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Sinopsis



Es tarde en la oficina de expedición de visados y pasaportes de una ciudad americana. La gente ha estado yendo y viniendo, pero ahora solo quedan nueve personas: una adolescente punki, una pareja caucásica de clase alta, un joven musulmán americano, una recién licenciada, un exsoldado afroamericano, una anciana china y dos empleados. De pronto, un terremoto rompe con la paz de la tarde y los atrapa a todos en el edificio. La lucha por la supervivencia hace que el estrés emocional y psicológico se acerque al límite, hasta que uno de ellos sugiere que cada uno cuente una historia personal, algo asombroso que haya ocurrido en sus vidas. De este modo, sus sorprendentes narraciones sobre el amor, el deber, la familia, la política y la muerte se van desvelando a la vez que dejan al descubierto la parte oculta de cada personaje y ayudan al resto a desviar su atención de la terrorífica situación que están viviendo.

Una novela sobre los valores, la esperanza, el increíble poder de los relatos y la insignificancia de la condición humana en sí misma.
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Cuando se produjo el primer estruendo, nadie en la oficina de visados, en el sótano del consulado de la India, le prestó atención alguna. Inmersos en el pesar, la esperanza o la inquietud (como es normal en personas que planean un viaje de importancia), lo tomaron por un tranvía que pasaba. O quizá el equipo de reparaciones que había cubierto la acera con una red naranja brillante —convirtiendo la entrada al edificio en una hazaña que requería una significativa destreza gimnástica— había reanudado las perforaciones. Uma Sinha miró una escama de yeso que caía del cielo raso en una perezosa danza hasta desaparecer en el follaje de un verde poco convincente de la planta que se erguía en un rincón. Miró, pero realmente no la vio porque estaba reflexionando sobre una cuestión que le venía preocupando desde hacía varias semanas: su novio, Ramón (que ignoraba dónde estaba ella en ese momento), ¿la amaba más de lo que ella lo amaba a él? Y, en caso de que su sospecha resultara ser correcta, ¿era eso algo bueno?

Uma cerró de golpe el ejemplar de Chaucer que había llevado consigo para compensar la clase de literatura medieval a la que no había asistido en la universidad. En las últimas horas solo había logrado avanzar una página y media de «El cuento de la comadre de Bath», a pesar del hecho de que la descarada y alegre comadre era uno de sus personajes favoritos. No tenía más remedio que rendirse ante la realidad: el vestíbulo de la oficina de visados, con toda esa actividad de gente que va y viene, más las llamadas en voz alta de los nombres de personas más afortunadas que ella, no era el lugar más indicado para tareas eruditas. Se rindió de mala gana —era una convencida de que la gente debía superar los desafíos de las circunstancias— y miró furiosa a la mujer situada detrás del cristal de la ventanilla de atención al público. La mujer estaba vestida con un sari azul de un tono eléctrico, llevaba el pelo recogido en un rodete apretado en la nuca y tenía marcado un intimidante punto rojo en el centro de la frente. Ignoraba olímpicamente a Uma, como hacen las personas cuando tienen ante sí a aquellos cuyos abyectos destinos controlan.

Uma no se fiaba de aquella mujer. Cuando llegó esa mañana con la seguridad de una cita a las nueve, se encontró con varias personas que daban vueltas por el vestíbulo y otras cuantas apiñadas atrás a las que habían dado la misma seguridad. Cuando le preguntó sobre ello, la mujer se encogió de hombros y señaló la pila de papeles donde Uma debía dejar sus formularios. Le dijo a Uma que las personas citadas para el trámite iban a ser llamadas según el orden de llegada para ser entrevistadas por el funcionario encargado de los visados. Acompañó sus palabras con un gesto reverente de la cabeza en dirección a la oficina en un lateral del vestíbulo. En esa puerta cerrada podía leerse un nombre: Señor V. K. S. Mangalam, escrito con floridas letras en estarcido sobre el áspero vidrio opaco. Estiró el cuello y vio que había una segunda puerta para esa oficina, una placa de madera sin inscripciones que daba al área de empleados, separada del resto: la ventanilla de atención al público y, detrás de ella, escritorios en los que dos mujeres ordenaban pilas de documentos de aspecto oficial en otras pilas y cada tanto les ponían sellos. La mujer del mostrador frunció los labios ante la curiosidad de Uma y, fríamente, le aconsejó que tomara asiento mientras todavía quedara alguno disponible.

Uma se sentó. ¿Qué otra cosa podía hacer? Pero decidió vigilar a la mujer, que parecía completamente capaz de mover las solicitudes de visados de un lado a otro solo por puro capricho y aburrimiento cuando nadie la miraba.
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Ya eran las tres. Unos minutos antes, las mujeres de los escritorios habían salido a su descanso de media tarde. Le habían preguntado a la mujer del sari azul si quería acompañarlas y, como no aceptó la invitación diciendo que se tomaría el descanso después, las mujeres se retiraron entre risitas mal contenidas y susurros que ella decidió desdeñar. Quedaron cuatro grupos de personas en la sala, aparte de Uma. En un rincón alejado había una mujer china, anciana, vestida con una túnica tradicional, acompañada por una chica inquieta y hosca de trece o catorce años que, sin duda, tendría que haber estado en el colegio. La adolescente llevaba el pelo peinado en puntas afiladas y lucía una argolla en la ceja. Tenía los labios pintados de negro y negra era también la ropa que vestía. «¿Permitirían en estos tiempos que los estudiantes fueran a la escuela vestidos de ese modo?», se preguntó Uma. Entonces se sintió anticuada. De vez en cuando, abuela y nieta peleaban en susurros exaltados, con palabras que a Uma le habría encantado descifrar. Ella siempre había sido así: se interesaba —de manera totalmente innecesaria, dirían algunos— por los secretos de personas desconocidas. Cuando viajaba en avión, siempre elegía asiento de ventanilla para, cuando el avión despegaba o aterrizaba, poder mirar abajo hacia las diminutas casas e imaginar las vidas de las personas que las habitaban. En ese momento, inventó el diálogo que no podía comprender.

—Hoy me he perdido un examen importante debido a tu ridícula cita. Como no apruebe álgebra, recuerda que fue por tu culpa..., porque te daba miedo viajar en autobús hasta aquí tú sola.

—¿Y de quién fue la culpa de que te quedaras dormida seis veces este mes y no fueras a las clases de la mañana, señorita? ¡Y tus pobres padres trabajando como esclavos pensando que tú hacías otro tanto! A lo mejor debería contarles lo que ocurre realmente en casa mientras ellos se matan para poder mantenerte...

Cerca de ellos se sentaba una pareja de blancos, por lo menos unos diez años mayores que los padres de Uma, su ropa dejaba entrever que eran acaudalados: él con una chaqueta oscura de lana y zapatos que parecían italianos, ella con un suéter de cachemira y falda azul marino plisada que le llegaba a las pantorrillas. Él hojeaba el Wall Street Journal; ella, la más frágil de los dos, estaba tejiendo algo marrón e imposible de identificar. En dos ocasiones él salió... a fumar un cigarrillo, supuso Uma. A veces, mirando de reojo, veía que observaba a su esposa. Uma no podía descifrar la expresión de su rostro. ¿Era preocupación? ¿Fastidio? Una vez pensó que era miedo. O tal vez fuera esperanza, la otra cara del miedo. La única vez que los oyó hablar entre ellos fue cuando él le preguntó si quería que le trajera algo de la tienda de comestibles del otro lado de la calle.

—No tengo hambre —respondió en un tono de «déjame tranquila».

—Tienes que comer algo. Fortalecerte. Tenemos un largo viaje por delante.

Ella tejió otra vuelta antes de responder.

—Entonces elige cualquier cosa que te parezca a ti. —Cuando él se fue, ella dejó la labor y se miró las manos.

Sentado a la izquierda de Uma, había un joven de unos veinticinco años, un indio, a juzgar por su aspecto, pero de tez clara como si viniera de una de las tribus de la montaña. Llevaba gafas oscuras, el ceño fruncido y una barba de las que, en los últimos años, hacían que la seguridad aeroportuaria separara de la fila a cualquiera que la llevara para registrarlo. A su otro lado había un afronorteamericano flaco y alto, tal vez de unos cincuenta años, aunque Uma no podía precisarlo. La cabeza afeitada y los huesos afilados y ascéticos de su rostro le daban un aspecto de monje sin edad, aunque ese efecto se veía un tanto oscurecido por los brillantes aretes de sus orejas. Cuando un par de horas antes el estómago de Uma emitió un gruñido embarazosamente fuerte (confiada en la cita de las nueve de la mañana, no se había llevado nada más sustancioso que una rosquilla de pan y una manzana), el hombre metió la mano en su mochila y, solemnemente, le ofreció una barrita de avena Quaker. No era raro en esa ciudad encontrar a personas de diferentes razas reunidas por el azar. Aún así, Uma pensó que aquello era como una minicumbre de la ONU. ¿Qué era lo que todas esas personas pensaban hacer en la India?









Uma, por su parte, iba a la India por culpa de la locura de sus padres: habían venido a Estados Unidos hacía unos veinte años como jóvenes profesionales, cuando Uma era una niña. Estaban encantados con sus trabajos, y se entregaban con entusiasmo a sus jornadas laborales. Celebraban los fines de semana con similar entusiasmo, reuniéndose (entre partidos de fútbol, encuentros de Niñas Exploradoras y clases de danza clásica Bharatanatyam para Uma) con otras familias indias de las zonas residenciales. Instrumentaban elaboradas y esquizofrénicas comidas (pescado con mostaza y cuajada agria frita para los padres; espaguetis con albóndigas y tarta de melocotón para los niños) y se quejaban de la corrupción de los políticos indios. En los últimos años habían hablado de mudarse a San Diego para pasar sus años dorados junto al océano («Con tan buen clima, perfecto para nuestros viejos huesos»). Luego, en un cambio radical y confuso de opinión que Uma consideró sumamente imprudente, su madre se decidió por una jubilación anticipada y su padre dejó su puesto como administrador superior de una compañía de ordenadores para aceptar un trabajo de consultor en la India. Juntos, sin la menor tristeza, alquilaron su casa (¡la casa donde Uma había nacido!) para regresar a su pueblo natal, Kolkata.

—Pero durante todos estos años te has quejado de lo horrible que era Kolkata —gritó Uma, aterrada cuando llamaron para informarla sobre su decisión. Aparte de su preocupación por el bienestar de sus padres, se sentía molesta por no haber sido consultada—. El calor, el polvo, el ruido, los autobuses abarrotados, los mendigos, los sobornos, la diarrea, el servilismo, las calles llenas de basura que no se recogía nunca. ¿Cómo os las vais a arreglar con todo eso?

A lo que su madre había respondido con exasperante buen humor:

—Pero, cariño, todo eso ha cambiado. La de ahora es una India diferente. ¡Es la India Brillante1!

Y tal vez así era. ¿Acaso sus padres no se habían incorporado sin esfuerzo a su nueva vida?; ¿no habían alquilado un ático con terraza y aire acondicionado y contratado a un séquito de criados para que se ocuparan de cualquier tipo de tarea doméstica? («No he lavado un solo plato desde que me mudé aquí», repetía su madre con entusiasmo por teléfono). Un automóvil con chófer llevaba a su padre a la oficina todas las mañanas. («Trabajo solamente de diez a cuatro», añadía orgulloso desde el otro teléfono). Y volvía para llevar de compras a su madre, o para visitar a amigos de la infancia, o para ir al pedicuro, o (antes de que Uma pudiera regañarla por ser tan frívola) para ir como voluntaria a un organismo que proporcionaba educación a niños de los barrios más pobres. Por la noche, sus padres iban juntos a los conciertos de Rabindra Sangeet, o veían películas en enormes pantallas en cines que parecían palacios, o caminaban agarrados de la mano (estas cosas se aceptaban en la India Brillante) junto al mismo lago donde se veían en secreto siendo estudiantes de la universidad, o iban al club a tomar algo y jugar al bridge. Recibían invitaciones para salir todos los fines de semana y, a veces, por las noches entre semana también. Las vacaciones de verano las pasaban en Kulu Manali y las de invierno, en Goa.

Uma se alegraba por sus padres, aunque en secreto desaprobaba su nuevo estilo de vida hedonista. (Pero ¿cómo podía oponerse cuando era mucho mejor que lo que ella a menudo veía a su alrededor: parejas que perdían el interés el uno por el otro, viviendo juntos en dura indiferencia o incluso separándose?). ¿Era tal vez porque, en parte, se sentía excluida? ¿O era que, en comparación, su vida en la universidad, de la que había estado tan orgullosa con sus festivales de cine llenos de angustia existencial, sus cafés donde se desarrollaban acaloradas discusiones intelectuales que se alargaban hasta muy entrada la noche, sus bibliotecas enormes como cavernas donde en cualquier momento uno podía encontrarse con un laureado premio Nobel, de pronto parecía un tanto deslucida? No dijo nada confiando, con una mezcla de inquietud y esperanza, en que esa luna de miel con la India terminara, en que la desilusión y la hartura acabaran por imponerse. Pasó un año. Su madre continuaba tan alegre como siempre, aunque sin duda debía de haberse encontrado con algunos problemas. ¿A quién no le ocurre? (¿Por qué entonces se lo ocultaba a Uma?). De vez en cuando le insistía para que fuera a visitarlos. «Iremos a Agra y veremos el Taj Mahal juntos..., estamos esperándote a ti para hacerlo», le decía. O: «Conozco el mejor spa ayurvédico. Dan unos masajes con aceite de sésamo que ni te imaginas». En una conversación reciente le había dicho dos veces: «Te echamos de menos. ¿Por qué no vienes a visitarnos? Te enviaremos el pasaje».

Había algo de tristeza en su voz que resonó en Uma justo debajo del esternón. Ella también echaba de menos a sus padres. Aunque siempre había criticado las diversiones turísticas, de pronto sintió un deseo repentino de ver el Taj Mahal.

—Iré en las vacaciones de invierno —prometió en un arrebato.

—¿Cuánto duran?

—Seis semanas.

—¡Seis semanas! ¡Perfecto! —exclamó su madre con su alegría optimista recuperada—. Tendremos tiempo de sobra. No olvides que necesitarás un visado nuevo; hace siglos que no vienes a la India. No les envíes tu pasaporte por correo, eso lo retrasaría muchísimo. Ve a la oficina tú misma. Tendrás que esperar un poco, pero lo conseguirás el mismo día.

Nada más colgar, Uma se dio cuenta de que no le había preguntado a su madre: «¿Tiempo de sobra para qué?». También se dio cuenta de que su novio, Ramón, a quien sus padres habían tratado con amabilidad una vez que superaron la conmoción de enterarse de que él y Uma estaban viviendo juntos (su padre incluso le había puesto un apodo indio, Ramu), no había sido incluido en la invitación.

Podría haberlo dejado pasar —los pasajes a la India, eran, después de todo, bastante caros—, pero estaba esa otra conversación, en la que Uma había dicho:

—Qué bien que no hayáis vendido la casa. De esa manera, si las cosas no resultan, tendréis un lugar al que volver.

—Ah, no, cariño —había respondido su madre—. Nos encanta la India..., sabíamos que así sería. La casa es para ti, en el caso de que...

Entonces su madre se detuvo hábilmente en mitad de lo que estaba diciendo y cambió de tema, dejando a Uma con la sensación de que había estado a punto de revelarle algo que sabía que Uma no estaba preparada para oír.









Minutos antes del segundo estruendo, a Uma se le antojó ver el sol. ¿Se habría levantado ya la leve niebla que envolvía la parte alta de los edificios del centro de la ciudad cuando llegó aquella mañana? Si era así, el cielo estaría brillante como las flores del agapanto; si no, brillaría con luz tenue como escamas de pescado. De repente, quiso saber cuál de esas opciones era la real. Más adelante se preguntaría por esa urgencia que la había hecho saltar de la silla y ponerse de pie. ¿Era un instinto como el que hacía que los animales del zoológico aullaran y chillaran durante horas antes de que ocurriera un desastre natural? Se colgó el bolso del hombro y caminó hacia la puerta. Unos segundos más y la habría abierto de un empujón para correr por el pasillo y subir las escaleras de dos en dos hasta la planta baja, corriendo para satisfacer ese deseo que crecía en su interior. Habría estado fuera, levantando la cara hacia la llovizna gris que estaba empezando a caer, y esta habría sido una historia diferente.

Pero, en el momento en que se daba la vuelta para irse, la puerta de la oficina del señor Mangalam se abrió. Un hombre salió rápidamente agarrando su pasaporte con aire victorioso y rozó a Uma al pasar. La mujer con el sari azul cogió el montón de solicitudes y desapareció en la oficina del señor Mangalam por la puerta lateral. Lo hacía cada hora más o menos. «¿Para qué?», pensó Uma, frunciendo el ceño. Lo único que la mujer tenía que hacer era llamar al siguiente nombre que aparecía en el montón. Uma tenía pocas esperanzas de que ese nombre fuera el suyo, pero se detuvo por si acaso.

Era un buen momento para telefonear a Ramón. Con suerte le pillaría mientras cruzaba la plaza Student Union al salir de la clase que daba a su laboratorio, abriéndose paso entre tamborileros, vendedores de baratijas y oradores del día del juicio final. Una vez en el laboratorio, él apagaba el teléfono, pues no quería que le distrajeran. A Ramón le apasionaba su trabajo. A veces, por la noche, cuando iba al laboratorio para supervisar un experimento, ella lo acompañaba solo para poder ver la quietud que se apoderaba de su cuerpo mientras evaluaba, medía y tomaba notas. A veces hasta se olvidaba de que ella estaba allí. Era entonces cuando más lo amaba. Si le cogía el teléfono en ese momento, se lo diría.

Pero el teléfono no iba a cooperar. FUERA DE SERVICIO, decía el pequeño cuadrado iluminado.

El hombre con los aros en las orejas la miró y le brindó una mueca comprensiva.

—A mi teléfono le pasa lo mismo —explicó—. Ese es el problema con estos edificios del centro de la ciudad. Tal vez si se mueve por la sala encuentre algún sitio donde funcione.

Con el teléfono en la oreja, Uma dio unos pasos adelante. Le sentó bien estirar las piernas. Vio a la mujer que salía de la oficina del señor Mangalam arreglándose los pliegues del sari y con cara de haber mordido algo agrio. De manera poco caritativa, Uma esperaba que el señor Mangalam la hubiera reprendido por hacer esperar a tanta gente durante tantas horas sin necesidad. El teléfono hizo un pequeño ruido en su oreja, pero antes de que pudiera verificar si estaba funcionando, el estruendo se extendió por el suelo. Esta vez no había equívoco posible en cuanto a sus intenciones. Era como si un gigante hubiera puesto la boca en los cimientos del edificio y rugiera. El suelo se combó haciendo caer a Uma. El gigante tomó el edificio con sus dos manos y lo agitó. Una silla voló por la habitación en dirección a Uma. Levantó el brazo izquierdo para protegerse. La silla se estrelló contra su muñeca y un dolor más grande de lo que jamás había sentido le subió por el brazo. La gente gritaba. Veía los pies de la gente que pasaba corriendo a su lado, y vuelta otra vez. Intentó meterse debajo de una de las sillas, como le habían enseñado hacía mucho en la escuela primaria, pero solo cabían su cabeza y sus hombros. Aún tenía el teléfono móvil en la otra mano, apretado contra la oreja. ¿Era esa la voz de Ramón que le pedía que dejara un mensaje o era solo su necesidad de oírlo?

Encima de ella, el techo se derrumbó en una explosión de yeso. Las vigas se quebraron con un ruido de huesos gigantescos que se rompen. Un artefacto de iluminación se hizo añicos. Por un momento, antes de que la electricidad se interrumpiera, vio los filamentos brillantes de la bombilla desnuda. Cayeron escombros en medio de aquella negrura que le enterraron las piernas. Le ardía el brazo. Se lo llevó al pecho. (Un gesto inútil, ya que probablemente iba a morir en los siguientes minutos). ¿Era aquello ruido de agua corriendo? ¿Estaba inundándose el sótano en el que se encontraban? Creyó oír una señal sonora en el teléfono, la máquina estaba lista para grabar su voz.

—Ramón —gritó, con la boca llena de polvo.

Pensó en sus largos y meticulosos dedos, que podían arreglar cualquier cosa que ella rompiera. Pensó en los pequeños lunares rojos que tenía en el pecho, justo por encima de la tetilla izquierda. Quería decir algo importante y consolador, algo por lo que la recordara, pero no podía pensar en nada; entonces el teléfono se apagó.
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La oscuridad estaba llena de voces de mujeres que se lamentaban en una lengua que él no conocía, de modo que en un primer momento pensó que estaba otra vez en la guerra. Ese pensamiento le cortó la respiración y le dejó con la sensación de que se asfixiaba. Tenía polvo en la lengua y fragmentos de mampostería debajo de las yemas de sus dedos. Notó olor a algo que se quemaba. Se pasó las manos por la cara, por los huesos irregulares de la cabeza, por la barba incipiente que ya se notaba, por la cicatriz en la ceja que no le decía nada. Pero cuando se tocó las pequeñas y afiladas piedras en las orejas, recordó quién era.

«Soy Cameron», se dijo a sí mismo. Con esas palabras, apareció el mundo tal como era a su alrededor en aquel momento: montones de escombros, formas que podían ser muebles rotos. Algunas de las formas gemían. Las voces —no, solo había una voz— adquirieron un ritmo inexorable, en el que se repetía una y otra vez el mismo nombre. Después de un rato pudo pensar por encima de esa cantinela. Rebuscó en los bolsillos de sus pantalones. En el de la derecha estaba su inhalador. Lo sacó y lo agitó cuidadosamente. Quedaban quizá cinco dosis. Vio mentalmente el ordenado botiquín de su baño, con el nuevo inhalador esperando en el segundo estante. Apartó de sí el pesar y la cólera, que para él siempre se mezclaban, y se concentró en lo positivo, tal como habría hecho el santón, si hubiera quedado aprisionado ahí. Si Cameron tenía cuidado, cinco dosis podían alcanzarle para varios días. Les sacarían de allí mucho antes.

Tenía las llaves en el bolsillo izquierdo. Había una minilinterna enganchada en la cadena. Se puso de pie y recorrió la habitación con el rayo de luz delgado como un lápiz. Una parte diferente de su cerebro comenzó a funcionar otra vez, la parte que analizaba las situaciones y decidía lo que había que hacer. Le dio la bienvenida.

Una parte del techo se había desplomado. Había que mantener a la gente lo más lejos posible de esa área en previsión de que se siguiera cayendo. Algunas personas permanecían abrazadas debajo de los muebles a lo largo de una pared. Podían seguir allí por el momento. Buscó llamas. Nada. Su mente debió de revivir el olor a quemado de algún recuerdo de su pasado. Olfateó en busca del olor acre que podía indicar la rotura de una cañería de gas y se quedó tranquilo al ver que no había ninguna cerca. Podía oír que en algún lugar caía agua a un ritmo irregular, empezaba y se detenía para volver a empezar otra vez, pero el suelo estaba seco. Había dos figuras humanas en la puerta que daba al pasillo tratando de abrirla.

Saltó hacia delante gritando, lo que hizo que la voz llorosa se callara.

—¡Eh! —gritó, aunque sabía que cualquier ruido era peligroso—. ¡Deténganse! ¡No la abran! ¡Eso es peligroso! —Corrió lo más rápido que pudo por entre los escombros y los agarró por los hombros. El más viejo se dejó apartar, pero el más joven lo rechazó con una maldición y volvió a forzar la cerradura otra vez.

Un ramalazo de rabia le atravesó el pecho, pero Cameron trató de mantener la voz calmada.

—La puerta podría ser lo que está sosteniendo esta parte de la habitación, si la abre súbitamente, alguna otra cosa podría desplomarse. También podría haber un montón de escombros amontonados contra el otro lado de la puerta. Si eso se mueve, quién sabe lo que podría ocurrir. Intentaremos abrirla..., pero tenemos que buscar la forma de hacerlo bien.

Algo brilló en el pómulo del joven. Con aquella luz insuficiente, Cameron no podía precisar si se trataba de sangre o de lágrimas. Pero no le cabía duda al respecto de la furia de sus hombros y brazos y del ángulo inclinado de la cabeza. Se acercó a Cameron, propulsado por el miedo reprimido. Cameron ya había visto a hombres como él. Podían hacerle mucho daño a uno. Se hizo a un lado y le dio a aquel hombre con el borde de la mano en la base del cráneo, pero con cuidado. Un golpe como ese podía romper las vértebras del cuello. Los hombres a los que se había enfrentado en otras ocasiones habrían sabido esquivar el golpe, bloquearlo con el codo alzado, pero ese muchacho —así era como Cameron de pronto lo veía, como un muchacho más joven de lo que sería su hijo, si hubiera vivido— recibió toda la fuerza del golpe, cayó al suelo y allí se quedó. En las sombras, alguien gimió, luego se detuvo abruptamente como si le hubieran puesto la palma de la mano en la boca. Cameron se masajeó la suya. No estaba en forma. Se había dejado llevar intencionadamente, con la esperanza de no tener que volver a hacer cosas como la que acababa de hacer.

—Lamento haber tenido que golpearlo —gritó en la semioscuridad—. No quiso escuchar. —Reprimió el impulso de añadir: «No soy un hombre violento». Una declaración como esa solo serviría para asustarlos más. Alzó las manos para mostrar que no tenía nada aparte de la minúscula linterna—. Por favor, no tengan miedo de mí —dijo en cambio.

Quería contarles lo que había visto en México, adonde había ido para ayudar después de un terremoto en uno de sus intentos de expiación. Las personas que fueron demasiado impacientes y trataron de salir de entre los escombros con frecuencia morían al caerles encima más escombros, mientras que las personas que se habían quedado quietas, a veces sin comida ni agua durante una semana o más, fueron por fin rescatadas milagrosamente. Pero resultaba muy difícil de explicar, y el recuerdo de todos los cuerpos destrozados que no había podido salvar era demasiado doloroso. Simplemente dijo: «Si hubiera abierto esa puerta de un tirón como quería hacer, podría habernos matado a todos».

Un silencio poco convencido, implacable, lo envolvió. Finalmente, desde debajo de una silla, una voz de mujer preguntó:

—¿Así que usted lo ha matado a él?

Cameron soltó el aire que había estado conteniendo sin darse cuenta y respondió:

—¡De ninguna manera! Ya se está moviendo, véalo usted misma. Puede salir de debajo de su silla. Parece bastante seguro.

—No puedo moverme demasiado —explicó la mujer—. Creo que me he roto el brazo. ¿Puede ayudarme?

Notó que se le aflojaban los omóplatos ante esas últimas palabras y se le alzaban las comisuras de la boca. ¿Quién habría pensado que encontraría algo por lo que sonreír en un momento semejante?, y echó a andar.

—Desde luego, lo intentaré —afirmó.









Malathi se agarró al borde del mostrador de atención al público con la mano izquierda, evitando con sumo cuidado los cristales rotos que lo cubrían, y se levantó subrepticiamente del suelo, solo lo suficiente como para ver qué estaba haciendo el negro. Tenía que sujetarse el sari, que se le había caído del hombro, pero tenía la mano derecha apretada contra la boca, presionándose los labios contra los dientes, y no se atrevía a aflojarla. Porque entonces no podría contener el grito que era también una súplica —Krishna, Krishna, Krishna—, pero sobre todo era una plegaria pidiendo perdón, porque ella podría haber sido la razón de que hubiera ocurrido el terremoto. Y si el negro la oía, bien podría decidir dar media vuelta y caminar hacia ella. ¿Y quién sabía lo que él haría entonces?

Cuando sus parientes de la India —tías, abuelas, primas solteronas— se enteraron que se iba a Norteamérica, se habían estremecido —de horror o de envidia, Malathi nunca lo supo— y le advirtieron de que se mantuviera alejada de los negros, que eran peligrosos. (Y tenían razón, ¿no?, porque hay que ver cómo se acercó corriendo a la puerta y atacó a ese pobre muchacho indio, que de tamaño era la mitad que él. Por un momento Malathi olvidó que sus fanáticas tías, ecuménicas en su desconfianza de la especie de los varones, le habían advertido también contra los hombres blancos, que eran lujuriosos, y contra los indios norteamericanos, que eran astutos).

Sin embargo, a nadie se le había ocurrido advertirle de los terremotos. En su pueblo natal, cuando la gente decía «América», se le venían muchas imágenes a la cabeza, pero un terremoto no era una de ellas.

Malathi había seguido el consejo de las tías, en parte porque no abundaban las oportunidades para hacer otra cosa, y en parte porque ella tenía otros planes. Compartía un diminuto apartamento con otras tres mujeres que el consulado había contratado y traído de la India más o menos por la misma época. Pasaban todo su tiempo libre juntas, iban juntas en el autobús al trabajo y se separaban en el ascensor (las otras trabajaban arriba, en Turismo), iban juntas a la Casa de las Especias de los hermanos Patel a comprar polvo de sambar y encurtidos de avakaya, juntas veían películas de Bollywood en un reproductor de DVD de segunda mano, se aceitaban el pelo una a otra por la noche mientras hablaban de esperanzas y planes. Las otras mujeres querían casarse. De sus sueldos, que parecían generosos traducidos a rupias pero escasos cuando había que pagar todo en dólares, separaban una parte todos los meses para la dote, porque si bien las dotes habían sido prohibidas oficialmente en la India, todos sabían que, sin ella, ninguna mujer tenía la menor oportunidad de conseguir un hombre medianamente decente siquiera.

Pero Malathi, que había observado cómo los maridos de sus dos hermanas las mangoneaban, no tenía la menor intención de seguir sus insensatos pasos. Ella había puesto su corazón en algo diferente. Cuando hubiera ahorrado suficiente dinero, regresaría —pero no a Coimbatore, su pueblo natal— para abrir un salón de belleza. Por la noche abrazaba su almohada llena de bultos, cerraba los ojos y se transportaba allí: las campanas de bronce sobre las puertas dobles (con cortinas para mantener la privacidad) que tintineaban cuando entraban las clientas, el salón deliciosamente equipado con aire acondicionado y las paredes tapizadas con brillantes espejos, las empleadas con delantales que la recibían con educados saludos y las manos juntas, los amplios sillones giratorios donde las mujeres se sentarían para que les depilaran las cejas o les hicieran complicados peinados para alguna boda, o para abandonarse mientras les masajeaban la cara con una relajante pasta de yogur y sándalo.

Entonces llegó el señor Mangalam a la oficina de visados y le desbarató todos sus planes.

Las compañeras de apartamento de Malathi coincidían en que el señor Mangalam era el hombre mejor parecido del consulado. Con su bigote de bravucón, gafas de sol de diseño exclusivo y una sonrisa asombrosamente seductora, parecía mucho más joven de lo que era (dato que Malathi había descubierto revisando subrepticiamente el archivo: cuarenta y cinco años). Era el único hombre de mediana edad que ella conocía sin barriga ni pelos en las orejas. Pero, ay, aquellos dones que la naturaleza había prodigado al señor Mangalam no eran para ella, porque ya existía una señora Mangalam, que sonreía elegantemente desde la foto enmarcada que él tenía en su escritorio. (Los marcos para las fotos se los había proporcionado el consulado a todos sus funcionarios, con órdenes estrictas de que se usaran y se exhibieran. Eso haría que los estadounidenses que llegaran a la oficina se sintieran más cómodos, les dijeron, ya que los estadounidenses creían que la presencia de una familia sonriente en el escritorio de un hombre era una prueba de su estabilidad moral).

Malathi, una mujer joven y práctica, decidió eliminar al señor Mangalam de la lista de candidatos. Esto, sin embargo, resultó ser más difícil de lo que esperaba, porque parecía que a él había comenzado a gustarle ella. Malathi, que no se hacía ilusiones respecto de su propio aspecto (piel oscura, mejillas redondas, nariz respingada), estaba perpleja ante tal circunstancia. Pero así era. Él le sonreía cuando pasaba por la ventanilla de atención al público por la mañana. Los días en que le tocaba preparar el té para la oficina, él elogiaba el sabor y pedía una taza adicional. Y cuando, para celebrar el año nuevo tamil, trajo una caja de maisoorpak, fue a ella a quien le ofreció el primer bombón en forma de diamante. En algunas ocasiones, cuando ella entraba a su oficina para consultarle sobre algún papel de algún solicitante, él le pedía que se sentara, con la misma delicadeza y modales que si fuera una visita. A veces le preguntaba cómo pensaba pasar el fin de semana. Cuando ella le decía que no tenía planes, se mostraba triste, como si le hubiera gustado invitarla a ir a algún lugar con él. Al cine Naz 8, quizá, donde estaban proyectando el más reciente éxito de Shahrukh Khan, o al Madras Mahal, que hacía los dosa más crujientes, pero que era demasiado caro como para que ella pudiera permitírselo.

¿Podía alguien, entonces, culparla por ir a la oficina con una frecuencia un poco mayor de la necesaria; por aceptar, de vez en cuando, una cucharada de las nueces de betel plateadas que él guardaba en el cajón superior de su escritorio; por escuchar cuando él le decía lo solo que estaba, tan lejos del hogar, igual que ella; por permitir que los dedos de él se cerraran sobre los de ella cuando le entregaba un formulario? En los momentos de ocio tenía la costumbre de hacer garabatos en pedazos de papel. Un día se sorprendió a sí misma al escribir, entre enredaderas y adornos florales, «Malathi Mangalam». Eran cosas de colegiala. Peligroso. Sintomático de un movimiento tectónico interior que la desconcertó. Rompió el papel en mil pedacitos y los tiró. De todas maneras, no podía evitar pensar que las sílabas tenían un sonido agradable y, a veces, por la noche, en lugar de visualizar su amado salón de belleza, las susurraba sobre la almohada.

Ese día, el señor Mangalam la había tomado entre sus brazos y la había besado.

Malathi tenía que admitir que el hecho, aunque la sorprendió, no fue del todo inesperado. ¿Acaso él, precisamente el día anterior, no le había puesto en la palma de la mano una cajita de cartón dorado? La abrió y descubrió cuatro chocolates blancos con forma de concha marina, cada uno en su sitio.

—Pruebe uno —la instó él. Cuando ella agitó la cabeza tímidamente, él sacó uno, lo puso sobre los labios de ella y lo empujó para metérselo en la boca. La corteza era crujiente, pero el interior era la cosa más suave y más dulce que jamás había probado. La culpa y la alegría le llenaron la garganta al tragarlo.

Ese mismo júbilo culpable había hecho que le hormigueara el cuero cabelludo cuando él apretó los labios contra su boca. Si la hubiera manoseado o la hubiera agarrado, ella lo habría apartado de un empujón; pero fue amable, murmuró respetuosamente cuando sus labios le acariciaron la oreja. (¡Ah, de qué manera deliciosa su bigote le hizo cosquillas en la mejilla!). Aunque a Malathi nunca la habían besado antes, gracias a las películas románticas con las que había crecido supo qué hacer. Bajó sus tímidos ojos y se apoyó en su pecho, dejando que sus propios labios se deslizaran sobre la mejilla de él, aun cuando un preocupante pensamiento la aguijoneaba: al coquetear con un hombre casado, acumulaba karma negativo. Cuando respiró hondo con un ligero estremecimiento, un poder extraño la envolvió. Pero en ese momento su mirada se posó en la foto de la señora Mangalam, que reposaba junto a una pequeña estatua de sándalo de Ganesha2. Por primera vez advirtió que la señora Mangalam tenía el pelo largo hasta los hombros, muy bien peinado, obviamente en un salón de belleza de máximo lujo. Exhibía en su mano derecha (colocada artísticamente debajo de la barbilla) tres hermosos anillos de diamantes. ¿Se los había regalado el hombre que en aquel momento tenía la cara hundida en su cuello? La señora Mangalam sonreía confiada a Malathi, con confianza y con una cierta compasión. La sonrisa indicaba dos cosas: la primera, que ella era la clase de mujer en la que Malathi nunca podría llegar a convertirse; la segunda, que, independientemente de las locuras que su marido se estuviera permitiendo en ese momento, al final volvería con ella.

Aquella sonrisa había hecho que Malathi se apartara de los brazos del señor Mangalam. Cuando él se inclinó sobre su mano para besarla en la parte interior de la muñeca, ella la había retirado rápidamente. Hizo caso omiso de sus preguntas respecto a qué ocurría, se arregló el sari y cambió su expresión para salir rápidamente de la oficina.

Antes de haber dado diez pasos, la rueda del karma empezó a rodar, y el castigo apareció en forma de un terremoto.









A la escasa luz de la pequeña linterna, Malathi vio al negro que sujetaba a una persona por el codo y la conducía al centro de la habitación. Era la muchacha india, aunque ¿se la podía considerar de verdad india, criada como evidentemente lo había sido en el decadente estilo occidental? Desde el principio a Malathi no le cayó bien a causa de sus vaqueros ajustados a las caderas, al grueso libro de universitaria que llevaba como si quisiera hacer notar su inteligencia y a su impaciencia estadounidense. Pero en ese momento, cuando el hombre la agarró del brazo y la joven gritó de dolor, Malathi no pudo evitar lanzar ella misma un grito como respuesta. Lo lamentó de inmediato, ya que el hombre soltó a la joven y empezó a caminar hacia ella. Se agachó debajo del mostrador, aunque sin demasiadas esperanzas. El cristal que normalmente la separaba de la gente que se acercaba a la oficina de visados se había hecho añicos con el terremoto. A él le iba a resultar fácil inclinarse y agarrarla.

El hombre se inclinó sobre el mostrador, pero no trató de agarrarla. Estaba diciéndole algo, pero el pánico había hecho que ella se olvidara de su inglés. Él repitió las palabras más lentamente. Las sílabas rebotaron dentro de su cabeza, ininteligibles. Ella cerró los ojos y trató de imaginar el salón de belleza con ella a salvo en la tranquilidad de su interior.

Pero el suelo se levantó, los espejos se quebraron y cayeron de las paredes, y el suelo se llenó de astillas de espejos rotos como los que había debajo de sus manos.

Detrás de ella oyó la puerta del señor Mangalam que se abría. Los cristales crujían a causa de sus pisadas inseguras mientras caminaba hacia ella y el negro. Aunque no fue premeditado, se lanzó sobre él y, golpeándole el pecho, le gritó en tamil:

—¡Es culpa nuestra! ¡Es culpa nuestra! ¡Nosotros hemos hecho que sucediera esto!

Cuando se produjo el terremoto, el señor Mangalam se había agachado para meterse debajo de su escritorio. Luego, el escritorio se deslizó hasta el otro lado de la habitación, dejándolo atrapado contra una pared. Había empujado y pateado durante varios minutos antes de poder liberarse. Cuando se puso de pie, desconcertado por la manera en que le temblaban las manos, sus ojos se dirigieron a su posesión más preciada. No, no era la foto, que había caído sobre la alfombra, donde yacía con su sonrisa astuta de triunfo, sino el Ganesha de sándalo que su madre le había dado («para que quite todos los obstáculos de tu camino») cuando se fue de casa para ir a la universidad. El escritorio, en su viaje al otro lado de la habitación, había movido a la deidad y la había aplastado contra la pared. Había sentido un terrible vacío, como si alguien le hubiera sacado las entrañas. A él también lo habían criado para creer en el karma. Acusaciones similares a las que Malathi repetía en ese momento entre sollozos, apoyada en la pechera de su camisa, habían revoloteado como una nube tóxica en su cerebro. Por más que trató de rechazarlas como una superstición, sus aguijones volvían una y otra vez, haciéndole flaquear.

El señor Mangalam no tenía experiencia previa en terremotos, pero sí había tenido que tratar con mujeres histéricas antes. Tomó por los hombros a Malathi y la sacudió hasta que se quedó en silencio.

—No seas estúpida —le dijo en tamil, usando el gélido tono que le había sido tan útil en situaciones anteriores—. Ha sido un terremoto. Los terremotos no tienen nada que ver con las personas. —Y agregó en inglés—: Serénate y escucha lo que este caballero te está preguntando.

A Cameron no le gustó la forma en que el funcionario había sacudido a la mujer y hubiera querido decir algo al respecto, pero había asuntos más urgentes.

—¿Tienen un equipo de primeros auxilios? —preguntó otra vez, articulando las palabras lo más claramente que pudo—. ¿Una linterna? ¿Y una radio con pilas? ¿Paracetamol? ¿Funciona el teléfono?

—Comprobé el teléfono en mi oficina —intervino el señor Mangalam—. No hay línea. —Le repitió los otros artículos a Malathi, sustituyendo los términos que ella conocía mejor —lámpara de mano, Anacin, caja de medicamentos— hasta que ella asintió con la cabeza con aire vacilante y se dirigió a algún oscuro rincón de la oficina.

Aturdida como parecía estar, Cameron no esperaba demasiado de ella, pero en unos pocos minutos vio un círculo de luz que se movía hacia él. Puso la linterna sobre el mostrador, junto con una bolsa de plástico de Walmart que contenía dos pilas y una caja de metal blanca, con una cruz grande y roja pintada en la tapa. Dentro encontró hisopos de alcohol, tiritas, un frasco de aspirinas, algunos remedios para el resfriado, un tubo de ungüento antiséptico y un envase de hilo dental. Era mejor que nada, pero tampoco gran cosa.

Él trató de ordenar en su cabeza las cosas que había que hacer. Tenía que revisar toda la sala para ver si había otras salidas posibles. Tenía que ver si alguien más estaba herido. Tenía que averiguar quién podría tener comida o agua consigo y luego convencerlo de que lo entregara. ¿Había instalaciones de baño? Si no era así, habría que buscar otras alternativas. Iba a tener que moverse por toda la habitación para ver si había algún lugar donde su teléfono móvil funcionara. Tendría que pedirles a los demás que hicieran lo mismo. Iba a tener que tratar de abrir la puerta, aunque eso podría hacer que quedaran enterrados vivos.

Empezaba a dolerle el pecho. Y el polvo no ayudaba en absoluto. Pronto se vería obligado a usar el inhalador.

«Es demasiado, Seva —pensó—. No puedo con todo».

A sus espaldas oyó un ruido de algo que se arrastraba. Se volvió apuntando con la linterna como si fuera una pistola. Malathi había encontrado una escoba y estaba barriendo algunos escombros. No le veía los ojos, pero al menos ya no parecía aterrada. Eso era bueno, porque en breve tendría que pedirle que hiciera algo por lo que ella lo odiaría.

Dejó que su mente se apartara de las exigencias del presente para seguir, con agradecimiento, el ritmo de la escoba, que sonaba un poco como algo que su abuela, quien había crecido como sirvienta en una casa del sur, le había descrito: una mujer bajando por una escalera vestida con un largo vestido de seda.
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Uma se miró la mano, que estaba tan hinchada que ya no se distinguían los huesos de la muñeca. Cameron le había dado tres aspirinas, que ella se había obligado a tragar en seco, aunque casi vomita al hacerlo. No sirvieron de nada, ya que no le calmaron el dolor que le punzaba por todo el brazo hasta el hombro, y que Uma no podía separar del miedo. Por debajo de la piel, algo puntiagudo se le clavaba en los músculos. Se imaginó que una o varias astillas de huesos quebrados, afiladas e irregulares, apuñalaban su carne desde dentro. Quería escaparse a cualquier parte que estuviera fuera de aquella prisión horrible en que se había convertido la sala —el océano, sus padres, el plato de fideos Pad Thai que pensaba preparar para la cena, Ramón cuando le llevaba su té de jazmín a la cama—, pero le resultaba imposible escabullirse para huir del pánico. ¿Podía uno morirse de una hemorragia interna en el brazo? Para cuando fueran rescatados, ¿tendrían que amputarle el brazo? Ella creía que era de esa clase de personas que podían manejar una crisis con fría inteligencia. En ese momento le desconcertaba comprobar cuán rápidamente el dolor había minado sus recursos.

Estaban todos agrupados en el centro de la habitación, donde Cameron los había convocado. Todos, salvo el joven barbudo, quien todavía permanecía echado donde había caído, aunque ya estaba consciente. Se había dado la vuelta sobre un costado para poder mirar a Cameron. Sus ojos impasibles eran como cristales oscuros con el resplandor de la linterna. Le colgaba la cabeza en un ángulo incómodo. Cuando la oleada de dolor se debilitaba, Uma pensaba de manera difusa en ponerle algo debajo de la cabeza, su mochila tal vez. Luego, la siguiente oleada de dolor se apoderaba de ella y perdía el hilo de ese pensamiento.

Cameron los examinaba para ver si estaban heridos. Se sentaban en una silla, con sus caras dóciles e inclinadas hacia arriba como si fueran niños, mientras él dirigía su rayo de luz sobre ellos. Casi todos tenían cortes o moratones. La anciana tenía un corte profundo en el brazo que le sangraba copiosamente. Entregó los hisopos, las tiritas y la pomada antibiótica a la pareja mayor, el señor y la señora Pritchett, y les dijo que hicieran lo que pudieran para ayudar a los que no estuvieran muy malheridos. Para entonces, todos habían balbuceado sus nombres, todos salvo el hombre de la barba. Pero sabían su nombre de todos modos porque, mientras estuvo desmayado en el suelo, Cameron se lo había preguntado al señor Mangalam, y este a su vez a Malathi. Se llamaba Tariq. Un nombre musulmán. Uma se preguntó si eso tendría algo que ver con su arrebato violento; luego se sintió avergonzada de tan estereotipado pensamiento.

Cameron llamó a la nieta, Lily, para que le sostuviera la linterna grande encendida mientras limpiaba la herida a la anciana y le ponía una gasa. Uma pudo ver que Lily se mordía los labios cuando la gasa se empapó de rojo, pero la joven no apartó la mirada. Cameron fruncía el ceño mientras se ocupaba de la herida. Tuvo que usar toda la gasa para poder detener la hemorragia. («¿Quién iba a pensar que la anciana tuviera tanta sangre?», Uma deseó poder decirle eso a alguien que pudiera reconocer la alusión3). Finalmente, se rasgó una tira de la parte inferior de su camiseta y le vendó el brazo a la anciana. Le indicó que se recostara y mantuviera el brazo lo más inmóvil que pudiera. Entonces él se hundió pesadamente en el suelo. Uma sintió un ramalazo de preocupación cuando vio que apoyaba la cabeza en la pared de la zona de atención al público y cerraba los ojos. Aquel hombre buscó a tientas algo en su bolsillo, se lo llevó a la boca y lo apretó. ¿Estaba enfermo? «Sé fuerte, sé fuerte», pensaba entre las oleadas de dolor que palpitaban en los huesos de su cara.

Al cabo de un rato, Cameron se levantó e inspeccionó el área posterior en busca de una puerta o ventana que pudiera ser una posible ruta de salida. ¿Quizá una escalera de mano que pudieran utilizar para subir hasta el respiradero grande que servía para ventilar el aire cerca del techo? Al no encontrar nada, desplegó a todos aquellos con teléfono móvil para que se movieran con cuidado por la habitación para ver si conseguían alguna señal. A Mangalam le encargó revisar los teléfonos de la oficina a intervalos regulares. Nada allí tampoco. Cameron esperó a que se asumiera la situación: estarían encerrados allí hasta que llegara un equipo de rescate o hasta que decidieran arriesgarse a tirar de la puerta principal para abrirla. Luego les dijo a todos que hicieran un fondo común con toda la comida y la bebida que tuvieran, para el racionamiento.

Como a regañadientes, la gente fue dejando tentempiés sobre el mostrador, junto con algunas botellas de agua. Uma, que no tenía nada con lo que contribuir, sintió haber sido poco previsora, como la cigarra de Esopo que canta en el verano. (Pero también desconfiaba. ¿Acaso la gente habría escondido cosas en el fondo de sus monederos, en lo profundo de algún bolsillo de sus abrigos, en los zapatos? En su lugar, ella lo habría hecho). Por un momento oyó a su madre leyéndole aquella vieja historia, con la voz indignada cuando la hormiga expulsaba a la cigarra al mortal frío del invierno. En ese preciso instante, a medio mundo de distancia, la madre dormía sobre su colchón Dunlopillo de calidad superior, ignorante de la terrible situación en la que se encontraba su hija. ¿Pero acaso su madre no había sido siempre así, ajena a los problemas aunque se le echaran en la cama y pusieran la cabeza sobre su almohada?

—¿Alguien tiene un calmante? —gritó Cameron—. ¿Algo fuerte, de prescripción médica? Esta joven, la señorita Uma, tiene un brazo roto. Me gustaría darle algo antes de tratar de arreglárselo. Legal o no, no me importa.

Pero nadie admitió poseer nada.

Cameron se volvió a Mangalam.

—Necesito tiras largas de tela para hacer un vendaje y un cabestrillo. Tendremos que utilizar un sari. —Hizo un movimiento de cabeza señalando con la barbilla a Malathi—. Tiene que explicárselo.

Pero cuando Mangalam habló con Malathi —con una sucesión trepidante de palabras que Uma no comprendió—, ella se replegó detrás del mostrador y cruzó los brazos delante del pecho en señal de rebelión.

—¡Illay, Illay! —gritó en un tono que era imposible confundir, y continuó lamentándose con palabras incomprensibles.

—Dice que eso acabaría con su pudor femenino —informó Mangalam. Parecía aturdido. Uma sospechaba que Malathi había dicho algo más, algo que él estaba ocultando a los demás. Luego la invadió otra oleada de dolor y dejó de interesarse.

—Señora, tiene que cooperar —insistió Cameron—. Estamos en una situación en la que las normas habituales no rigen. No puedo ayudar a la señorita Uma a menos que tenga suficiente tela. —Pero Malathi había retrocedido a un estrecho espacio entre dos archivos en el otro extremo de la habitación.

Con su mano sana, Uma buscó en su mochila y sacó una sudadera. El dolor se había apoderado ya de su cabeza y empezaba a sentirse mareada. Caminó tambaleándose hacia los archivos y levantó su brazo hinchado lo mejor que pudo para que Malathi lo viera. La piel se estaba poniendo de un color púrpura enfermizo, visible incluso en la penumbra. Malathi tardó en moverse. Luego lanzó a Uma una mirada de odio, le arrebató la sudadera de la mano y se retiró a la oficina de Mangalam. Unos segundos después, el sari azul salió volando por la puerta entreabierta. Uma oyó el clic de una cerradura.

El dolor al enderezarle el brazo hizo que Uma casi se desmayara, pero una vez que el brazo quedó estabilizado —el ingenioso Cameron había usado dos reglas para entablillarlo— y puesto en un cabestrillo, se sintió un poco mejor. Cogió dos aspirinas más a Cameron, recogió su vieja mochila y se dirigió a Tariq, quien aceptó los comprimidos que ella le ofreció e hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza. Luego hizo una mueca y se agarró la nuca.

—¿Duele mucho? —preguntó ella.

—¿Tú qué crees? —respondió él con una risa que más parecía un ladrido.

—Lamento lo ocurrido.

Él se encogió de hombros.

—Voy a matarlo.

Su tono de voz la sobresaltó. Fue tan natural, tan pavorosamente seguro.

—No hables de ese modo —le reprendió ella con dureza.

Habría dicho algo más, pero la señora Pritchett se acercó a ellos. La mujer mayor giró su cuerpo como si no quisiera que los demás en la habitación vieran lo que estaba haciendo. De un frasco que tenía en las manos sacó dos píldoras que brillaban como pequeñas lunas ovaladas.

—Xanax —susurró—. A lo mejor sirven de algo.

Tariq miró la palma de su mano con desdén.

Pero Uma las tomó. No sabía muy bien qué hacía el Xanax exactamente, pero dada su situación solo podían mejorar las cosas. Le dio las gracias a la señora Pritchett, quien le devolvió una sonrisa de complicidad y se tomó una ella también. Uma tragó las píldoras con facilidad. Cada vez se le daba mejor. Le hubiera gustado tomar un sorbo de agua para quitarse el regusto, pero Cameron había dicho que tenían que esperar unas horas antes de comer o beber, y ella no quería darle problemas.

—Voy a recostarme —anunció Uma sin dirigirse a nadie en particular.

Cameron había utilizado varias sillas para acordonar la zona de la derecha del cubículo del mostrador de atención al público, donde el techo colgaba como una boca abierta de sorpresa. Uma se dirigió hacia el otro lado, donde la anciana china yacía estirada en el suelo. En otras partes, el suelo se había quebrado en trozos que habían atravesado la alfombra, pero ahí estaba bien y sin cristales. Se acomodó para acostarse mirando al techo y se puso la mochila debajo de la cabeza, como una almohada llena de bultos. Después de lo que el musulmán había dicho, no iba a compartir nada con él. Tendría que haber informado a Cameron de la amenaza, aunque probablemente el hombre no lo decía en serio. Cuando la gente está enfadada y dolida, suelta toda clase de cosas de las que después se avergüenza.

De todos modos, no podría hacer acopio de toda la energía que necesitaría para volver a ponerse de pie. Las píldoras estaban disolviéndose en su interior, enviando pequeños tentáculos de bienestar, aflojándole los músculos. ¡Bendita seas, señora Pritchett, inesperado ángel! Cameron se movía muy lentamente por la habitación, con su teléfono móvil en la mano como si fuera la vara de un zahorí. Uma inclinó la cabeza para así poder mantenerlo dentro de su campo visual. Había algo tranquilizador en él. Pero un vasto y neblinoso lago se había abierto alrededor de ella. ¡Qué placentero resultaba! Mientras se deslizaba por él, se prometió que advertiría a Cameron en cuanto se despertara. Para entonces, muy posiblemente, sus salvadores ya estarían allí, y no importaría.









Tariq Husein miró de reojo la esfera iluminada de su reloj. Eran las siete de la tarde, y ya no era hora para la oración de la puesta de sol. Ya se había saltado las oraciones del mediodía y las de la tarde. La segunda vez fue porque el afroamericano lo había atacado por detrás, el muy cobarde, y lo había dejado sin sentido. El recuerdo le provocó una oleada de rabia en el estómago. De rabia e impotencia, porque si el cabrón no lo hubiera detenido, ya podrían estar todos fuera. Sin embargo, haberse saltado antes la oración Dhuhr era solo culpa suya, de nadie más. Tariq fue lo bastante sincero como para reconocerlo. Su propia debilidad le había impedido sacar de su maletín la alfombra de la oración y el casquete namaz negro para arrodillarse en un rincón de la sala, porque no quería que la gente lo mirara. Rezaría en aquel momento para compensarlo.

Le picaba la barba otra vez. Hizo el esfuerzo de no rascarse. Tenía la piel terriblemente delicada y se le irritaba con facilidad, pero no quería tener que ocuparse de un problema más en aquellos momentos. Ammi4, que culpaba a la barba, siempre estaba pidiéndole que se la afeitara. Sonrió ante semejante ironía. Durante años, ammi le había rogado que se tomara más en serio su religión, llorando y rezando por su mal comportamiento en el instituto, porque bebía y se peleaba y a veces conseguía que lo expulsaran. Pero, cuando finalmente cambió, su madre estaba demasiado preocupada como para disfrutar de ello, pues Estados Unidos también había cambiado: eran tiempos en los que a ciertas personas se las miraba con recelo en los centros comerciales y en los cines; en los que los funcionarios iban a los lugares de trabajo o incluso a los hogares a hacer preguntas; y ammi dejaba escapar un atribulado suspiro de alivio y les decía a sus amigas cuando iban a casa a tomar chai que quizá no era mala cosa que su hijo estuviera tan occidentalizado.

La primera señal del cambio de Tariq fueron las discusiones con los amigos (que entonces eran casi todos blancos) sobre qué había conducido a los ataques a las Torres, sobre los bombardeos de represalia en Afganistán, sobre lo que los musulmanes creían realmente. Para poder discutir mejor, empezó a leer sobre esas cosas. Visitó sitios web con nombres extraños y opiniones aparentemente desconcertantes, y se quedaba levantado hasta la madrugada tratando de descifrarlas. Entabló conversaciones por correo electrónico con personas que tenían opiniones firmes y le presentaron datos que las apoyaban. A modo de experimento, dejó de beber. Un día decidió quitar el envoltorio al atuendo salwar kameez5 que su madre le había comprado en la India —y que él había arrojado inmediatamente al fondo de su armario—, y se lo puso para ir a la masyid6. Le gustaron las miradas que le lanzaron las muchachas, especialmente cierta joven, y volvió a hacerlo. Sí, podría reconocerlo también: las mujeres tenían tanto que ver con su transformación como sus ideas políticas.

Cuando a ammi sus amigas le aconsejaron que dejara de usar el hiyab7, él la hizo sentar en el sofá y tomó sus manos entre las suyas. Le dijo que debía hacer lo que le dictaran sus creencias, no lo que hacía que las personas que la rodeaban se sintieran mejor. Y, sobre todo, no debía actuar por miedo. No sirvió de nada. Dobló los velos para la cabeza y los guardó en un cajón. Sin embargo, él a veces la sorprendía observándolo cuando se ajustaba su casquete negro de oración frente al espejo antes de ir a las oraciones del viernes. La expresión de su rostro reflejaba orgullo y asombro a partes iguales. En los momentos más inesperados, él también se sentía invadido por un asombro similar. ¿Qué lo había hecho cambiar? ¿Fue el 11 de septiembre?, ¿o fue Farah?

Farah. Pensar en ella lo levantó del suelo. Tariq trató de erguirse, pero el dolor le atravesó el cuello, y maldijo al afroamericano. Relegó la ira a un pequeño y oscuro rincón de su mente. Aquel no era el momento. Antes tenía que purificar su corazón, alabar a Alá, pedir ayuda, pedir bendiciones, en especial para abba8 y ammi, para que los ángeles los abracen en sus alas protectoras. Buscó en la oscuridad hasta que encontró su maletín, que seguía tal como lo había dejado en el suelo al lado de su silla, aunque la silla había desaparecido. Un pequeño milagro cuyo significado iba a tener que valorar. Desenrolló la alfombra y se puso el casquete de oración. Trató de precisar en qué dirección se encontraba La Meca, pero estaba confundido por la oscuridad y el miedo. (Sí, despojado del orgullo delante de Dios, confesó el miedo que le embargaba el pecho cada pocos minutos, dificultándole la respiración). Finalmente decidió mirar hacia la puerta que le habían impedido abrir.

—Allahu Akbar —susurró—. Subhaana alla humma wa bi hamdika.

Trató de sentir en la lengua la dulzura de las palabras que habían llegado a él a través de los siglos y los continentes. Contra las pantallas rojizas que eran sus párpados, trató de visualizar la sagrada Kaaba, la que algún día, Inshallah, esperaba visitar. (A veces la imagen se le aparecía con claridad, con bordes plateados, como una nube de tormenta: mil personas arrodilladas en fraternidad para tocar el suelo con sus frentes ante la piedra negra, una hermandad que ansiaba conocer). En ese momento, sin embargo, lo único que podía ver era el rostro de Farah, iluminado con la sonrisa irónica que, en otro tiempo, solía enfurecerlo.

Farah. Ella había entrado en la vida de Tariq de manera inofensiva, como un abridor de cartas que se desliza por debajo de la solapa de un sobre, atravesando cosas que habían estado selladas, dando a conocer contenidos secretos. El nombre de ella era como el suspiro de un poeta anhelante, pero hasta Tariq se vio obligado a admitir que eso no se correspondía con el resto de ella. Delgada como un muchacho y demasiado alta para ser considerada bonita según los patrones indios, era lista y reservada, con el hábito desconcertante de fijar sus ojos curiosos y delineados con kohl de una manera que hacía que uno sospechara que no creía del todo lo que se le decía.

Hija de la mejor amiga desde la infancia de ammi, Farah había llegado a Estados Unidos hacía dos años con una prestigiosa beca de estudios en el extranjero de su universidad en Delhi. (Tariq, cuya carrera universitaria estaba llena de sobresaltos, era entonces un estudiante de último año que trataba de terminar asignaturas que había abandonado en los semestres anteriores). Sin embargo, a pesar de su inteligencia, faltó poco para que Farah no pudiera ir a Estados Unidos. A su enviudada madre, que no se enteraba de lo que ocurría con cierta frecuencia en la vida universitaria de su propia ciudad, le aterrorizaba que la vida en las residencias de estudiantes norteamericanas, dominadas como estaban por la infame trinidad del alcohol, las drogas y el sexo, echara a perder a su hija. Solo después de una larga conversación llena de lágrimas con ammi, la madre de Farah le había dado el permiso para viajar. Estas eran las condiciones: Farah viviría con ammi durante toda su estancia; tenía que visitar la mezquita dos veces por semana; solo debía relacionarse con otros indios musulmanes; y tenía que ir acompañada a dondequiera que fuese por un miembro de la familia Husein. Dado que abba estaba ocupado con su empresa de mantenimiento, que crecía tan deprisa que recientemente tuvo que contratar a varios empleados nuevos, y el día de ammi estaba lleno de misteriosas actividades femeninas, ese miembro, con frecuencia, resultó ser el reticente Tariq.

Farah le exasperó desde el principio. Aunque era amable, parecía emanar de ella cierta desaprobación que hacía que él se preguntara si el estilo de vida desordenado que llevaba no sería tan atractivo como creía. No lograba entenderla. A diferencia de otras muchachas de la India que los habían visitado, a ella no le interesaban ni la música ni las películas ni las revistas más modernas. La ropa de marca y el maquillaje no la entusiasmaban. Un día se sintió magnánimo y se ofreció para llevarla al centro comercial, e incluso a bailar después si era capaz de mantener la boca cerrada. Tenía que ver lo que hacía que Estados Unidos fuera Estados Unidos, pero ella le preguntó si podían ir al Museo de Arte Moderno. ¡Qué tarde más desperdiciada! Él iba detrás de ella mientras Farah examinaba, con desesperante interés, telas llenas de incomprensibles manchas de color, o de personas desnudas y feas además.

En el camino de vuelta, ella se mostró eufórica como nunca la había visto, hablando sin parar sobre lo innovador que era también el arte moderno de la India, con artistas musulmanes como Raza y Husain a la cabeza. Ella lo hizo sentir como un idiota porque nunca había oído hablar de esos supuestos artistas, ni siquiera del que tenía su mismo apellido. Como desquite, él le había hecho una lista de todas las cosas que detestaba de la India después de sus obligadas visitas a aquel país. Ella se enfadó; él se dio cuenta por la manera en que se le dilataron rápidamente las ventanas de la nariz, una vez.

—Es fácil ver los problemas que tiene la India —reaccionó ella—. Pero ¿sabes tú cuáles son los problemas de Estados Unidos?

Se sintió molesto y reaccionó con una trillada réplica: si Estados Unidos tenía tantos problemas, nada le impedía regresar a su casa. Inmediatamente. Ella volvió su cara hacia la ventanilla del automóvil. Al cabo de unos minutos, se llevó discretamente una mano a la cara para secarse las lágrimas. Las yemas de los dedos se le mancharon de kohl. Hacía mucho tiempo que él no se había sentido tan imbécil, aunque les decía cosas mucho peores a las muchachas con las que salía. Farah no llevaba pañuelos de papel, cosa que él interpretó como que ella no esperaba que él la lastimara. Detuvo el automóvil y se disculpó. Ella no respondió, pero hizo una leve y formal inclinación de cabeza. La delgada línea curva de su clavícula le recordó, de manera ilógica, a un polluelo. Fue entonces cuando empezó a enamorarse.

En una ocasión, cuando él se recuperaba de una gripe, ella llegó a su habitación con un vaso de agua de cebada que ammi había hervido para él. Le tocó la frente para comprobar la temperatura, y luego le tocó la barba crecida de dos días.

—Te queda bien —comentó ella.

Con sus defensas debilitadas por la fiebre, quedó atrapado por la inflexión de su voz. Había algo inmemorial en ella que le reclamaba. Después de eso, dejó de afeitarse. Cuando en la mesa, a la hora de la cena, sus padres lo acosaban con preguntas sobre por qué quería hacer algo tan polémico en una época tan poco apropiada, Farah bajaba los ojos recatadamente. La barba se había convertido en una clave entre ellos. Año y medio después de que ella hubiera regresado a la India (la India, donde ella lo esperaba), solo tenía que cerrar los ojos para sentir el gesto aprobatorio de sus dedos fríos en la mandíbula.









—¡Amigos, por favor, necesito que me presten atención!

La voz de Cameron le retumbó en los tímpanos a Tariq, interrumpiendo sus recuerdos, trayéndolo de golpe al presente. Se dio cuenta de que estaba de rodillas con la frente en el suelo. Había recitado la oración de la noche sin prestar la menor atención a las palabras sagradas. Darse cuenta de ello, junto con el hecho de perder a Farah otra vez, hizo que se enfureciera aún más con el afroamericano.

—Tenemos que comer y beber un poco —decía Cameron—. Así evitaremos que el hambre y la sed nos abrumen más tarde. Si se acercan al mostrador y hacen cola, le daré a cada uno su ración. Me temo que será pequeña...

Tariq se levantó de un salto de la alfombra de oración y se golpeó la rodilla con un mueble porque el afroamericano había apagado la linterna grande y en su lugar utilizaba la linterna lápiz, otro elemento de su estrategia para controlarlos.

—¿Por qué tiene usted que decidir lo que vamos a hacer? —preguntó—. ¿Por qué nos mangonea? —Aun para sus propios oídos, su voz resonó demasiado alta. Pudo ver que los rostros se giraban hacia él consternados. Se mordió la lengua para obligarse a callar. Tenían que darse cuenta de que él llevaba razón. De esa manera, podría tenerlos de su lado cuando llegara el momento—. Esta es una oficina india. Si alguien tiene que dar órdenes, debería ser el funcionario de visados.

Pero Mangalam, con el pelo lacio tapándole las cejas, sacudió la cabeza. Aun con tan poca luz se le veía demacrado. Había estado probando los teléfonos cada cinco minutos y había llegado a la conclusión de que era muy difícil que el servicio fuera restituido pronto. No quería tener él la responsabilidad de todas esas vidas. En su juventud, antes de que el matrimonio y el cuerpo diplomático lo hubieran atrapado con el atractivo de falsas promesas de glamur y vida fácil, había sido estudiante de química. Le parecía que todas las personas de aquella habitación —y el joven que tenía delante era un ejemplo perfecto— eran como un tubo de ensayo recalentado que podía estallar si se le añadía la más mínima cantidad de un elemento equivocado. Él no quería estar al frente cuando empezaran las explosiones. No se consideraba ningún héroe. ¿No era esa la razón por la que había escapado a un puesto en el extranjero en lugar de tener que luchar con la señora Mangalam?

—El señor Cameron Grant ha estado en el ejército de Estados Unidos —explicó—. Está acostumbrado a manejar situaciones de emergencia. Él sabe mejor que yo qué precauciones hay que tomar. Voto por que sigamos su estrategia y le ofrezcamos toda la cooperación posible. —Otras voces se le unieron dejando solo a Tariq.

De pronto, Tariq notó un sabor metálico en la boca. Imbécil, pensó, lanzando una mirada furiosa a Mangalam. El hombre era el típico ejemplo de la peor clase de indios. Bastaba que apareciera un extranjero, incluso uno de piel oscura, e inmediatamente se inclinaban y se arrastraban ante él. Sopesó el coste de desobedecer al afroamericano. Pero primero necesitaba aliados.

Paciencia, se dijo a sí mismo. Después de comer y conseguir que la joven con el brazo roto le trajera más aspirinas, haría su propio reconocimiento. Inshallah, quizá descubriera una abertura que al otro hombre se le hubiera pasado por alto, una posibilidad de escape. Con la ayuda de Dios, podría ser él quien condujera a sus compañeros a un lugar seguro.
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Cameron repartió las porciones de los productos perecederos: un sándwich de pavo; tres huevos duros, acompañados de sal, en un pequeño cucurucho de papel; y la mayor parte de una ensalada que la señora Pritchett había dejado. Puso nueve servilletas («BON VOYAGE!», proclamaban cruelmente) y colocó algunas hojas de espinaca sobre cada una. Cortó los huevos en nueve partes con un cuchillo para manteca, esforzándose para que cada trozo tuviera el mismo tamaño. Los distribuyó sobre la espinaca y les echó sal. Cortó también el sándwich, pero lo puso a un lado porque no estaba seguro de que todos comieran carne. Sus movimientos eran meticulosos y delicados, como si eso supusiera alguna diferencia.

Malathi había salido de la oficina del señor Mangalam después de que Lily, cuya ayuda Cameron había conseguido para esta tarea, llamara a la puerta (pero con cuidado, para evitar la caída de alguna estructura frágil).

—¡Vamos, olvídese del asunto y salga a comer! —le había dicho con severidad. Quizá el que la reprendiera una adolescente logró que Malathi reconsiderara su conducta. O tal vez no confiaba en que Cameron le guardara su parte de comida.

Mantuvo el semblante malhumorado y los brazos cruzados encima de la sudadera de ¡VIVAN LOS BEARS! que llevaba puesta. Cameron, que había leído cosas sobre la India como preparación para su viaje, se dio cuenta de que la mujer se sentía avergonzada. Resultaba irónico. La sudadera le cubría más el cuerpo que la blusa, que le dejaba desnudo el vientre, y que el sari, que era de tela muy fina. Pero así de misteriosos eran los hábitos culturales.

La enagua de Malathi, de color azul claro y con volantes en los bordes, parecía bastante elegante. Había perdido su bindi9 rojo —seguramente no era pintado, sino adhesivo— y eso, junto con los mechones de pelo que se le habían soltado del rodete y le enmarcaban la cara, la hacía parecer más joven. Aunque seguía sin dirigirle la palabra a Cameron, ella le había proporcionado —sin que nadie se lo pidiera— las servilletas y el cuchillo.

Cameron pidió a Lily que repartiera la comida, en parte para mantenerla ocupada. La joven se había comportado con una calma inusitada durante unos sucesos que debían de ser aterradores para una persona joven. Había mantenido la mano firme cuando sostenía la linterna mientras él vendaba la herida sangrante de su abuela y cuando le colocaba a Uma su brazo roto. Había preguntado solo una vez si la anciana se pondría bien. Pero Cameron percibía una creciente intranquilidad en la chica, sentimientos que ella había reprimido. A algunos de los soldados más jóvenes les había sucedido lo mismo. Era fundamental mantenerlos ocupados, hacerles sentir que eran esenciales en la operación. De otra manera, podían venirse abajo.

Se lo había encargado a Lily sobre todo por las acusaciones de Tariq. Había notado cómo le brotaba una risa amarga al oírlo. ¡Así que el muchacho creía que él era un representante de la clase dirigente, que trataba de asumir el mando! Quiso poner su brazo junto al de Tariq, su piel mucho más oscura. Quiso contarle a Tariq lo que se sentía al crecer sin dinero y con ese color de piel en un barrio pobre de la ciudad de Los Ángeles. De todas maneras, aquellas acusaciones le habían hecho mella.

¿Por qué se sentía culpable? ¿Era por haber golpeado a Tariq? ¿Por usar la violencia cuando debió haber encontrado lo que el santón llamaba un camino mejor? La palabra ahimsa le vino a la mente porque había estado estudiando a Gandhi. Apartó ese pensamiento casi como pidiendo disculpas. Ese no era momento para la filosofía. Tariq podría haberlos matado a todos si hubiera logrado abrir la puerta. Pero la mente, la traicionera mente, le recordó que había matado a mucha más gente en su vida de la que jamás podría matar Tariq.

Para apartar los recuerdos, Cameron comprobó las provisiones de agua: cuatro botellas de medio litro, ninguna de ellas llena. Si daba media taza a cada uno —¿y cómo podía darles menos?—, se agotaría.

El señor Mangalam comía su ración de huevo con pequeños mordiscos y los ojos cerrados, saboreando cada diminuta porción. Cameron le preguntó si había algo más para beber. ¿Tal vez algo que hubieran pasado por alto? ¿Un bidón de varios litros en la parte de atrás? ¿Algún resto de té? El señor Mangalam abrió los ojos de mala gana y sacudió la cabeza.

Entonces terció Malathi:

—Hay un baño. —A la luz de la pequeña linterna sus ojos destellaron, implacables, cuando señaló con el dedo a Mangalam—. El suyo.









Aunque los presentes de inmediato sospecharon que Mangalam había ocultado ese dato crucial deliberadamente, no era así. El terremoto y sus consecuencias habían borrado de su mente la existencia del baño. Muy posiblemente, al cabo de algunas horas, al sentir los requerimientos naturales de su cuerpo, lo hubiera recordado y se lo habría dicho a Cameron. Pero quizá había algo freudiano detrás de su olvido, porque el baño siempre había sido su dominio celosamente protegido.

Este baño, una anomalía de la construcción, al cual solo se tenía acceso a través de la oficina del señor Mangalam, era algo que las compañeras de trabajo de Malathi comentaban a menudo, generalmente cuando se dirigían durante el descanso por el largo corredor al servicio de las mujeres, que tenía corrientes de aire y olía a moho. Dado que ninguna de ellas había visto el baño de Mangalam, en sus mentes adquiría proporciones míticas, lleno de artículos seleccionados de las páginas de las revistas ilustradas que compraban usadas en el puesto de periódicos cerca del metro. Espejos de ensueño, toallas de seda, jabón líquido perfumado en elegantes dispensadores de cristal, un ficus trenzado que llegaba hasta el techo, una bañera tipo yacusi... y hasta un bidé. Hablaban de estas cosas con envidia, pero no con amargura; en el universo en el que ellas vivían era previsible que el jefe tuviera un baño solo para él mientras los subordinados debían trasladarse al otro lado del edificio.

Malathi también había compartido esta cosmovisión hasta que el señor Mangalam empezó a fijarse en ella. Cuando aumentaron sus atenciones, una ilícita esperanza le fue brotando en el pecho. Se sorprendía a sí misma pensando: «Si realmente le intereso...». Cambió los horarios de sus descansos para que coincidieran con los de él, aunque sabía que la gente chismorrearía. Varias veces al día iba a su oficina a preguntar qué hacer con solicitudes que ella sabía perfectamente de qué manera procesar. Mientras esperaba la respuesta, ella se apoyaba sobre la puerta cerrada del baño en una pose relajada que destacaba sus curvas. Estas estrategias condujeron a que le obsequiara chocolatinas y al beso de ese día, pero no a las palabras que ella más quería escuchar: una invitación a que usara su baño, lo cual habría contrarrestado la sonrisa petulante en la cara de la esposa y le habría demostrado a Malathi que Mangalam no la consideraba solo otra muchacha más para pasar el rato.

Encerrada en su oficina ese día, Malathi se dio cuenta de que aquella era la oportunidad de examinarlo; una vez que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, lo recorrió de manera sistemática. Descubrió que el baño no se parecía en nada a las fantasías de las chicas. Era un rectángulo diminuto en el cual se amontonaban un lavabo y un inodoro. Al igual que el resto del edificio, era viejo y destartalado. Los bordes del espejo se notaban irregulares y gastados bajo sus dedos, y el portarrollos de papel higiénico estaba flojo.

Los únicos artículos personales en el baño eran un ambientador que olía a sustancias químicas y un frasco de enjuague bucal. Malathi lo usó, haciendo girar en su boca generosas cantidades. Era lo mínimo que Mangalam y el universo le debían. El enjuague bucal era amargo y tenía sabor a menta. Igual que el amor, pensó. Luego hizo un chasquido con la lengua, molesta por haber recurrido a un cliché como ese. Finalmente, metió la mano en sus archivos, sin esperar nada en realidad. Pero sus dedos se cerraron sobre un objeto que la hizo sonreír con fiereza en la oscuridad. Por ahora guardaría silencio respecto a ese descubrimiento.

Cuando Malathi lo condujo a ese espacio estrecho y viejo, Cameron se mostró más encantado que si lo hubiera hecho pasar a una suite de lujo de un gran hotel. Comprobó el grifo para asegurarse de que el agua corría limpia y preguntó si había algunos recipientes para llenarlos. Había. El material para las fiestas del consulado se guardaba, a pesar de algunas notas de protesta de Mangalam a la gente de arriba, en un armario en la parte de atrás de la oficina de visados. Al examinarlo, descubrieron dos poncheras de falso cristal con sus correspondientes cucharones, un cazo grande para hervir el té y otro para el café (Dios no permita que los sabores se mezclen), y cien tazones en los que se leía BON VOYAGE! comprados para la fiesta de despedida ofrecida al predecesor de Mangalam. También había algunas cajas de fósforos del Madras Mahal y dieciséis paquetes de velas azules para tarta que alegraron a todos hasta que Cameron señaló que encender cualquier clase de fuego estaba prohibido, no fuera a ser que hubiera alguna tubería de gas rota en algún lugar.

No obstante, los allí encerrados se sintieron mejor que hacía un rato y todos parloteaban mientras hacían cola delante del baño. Enseguida la encimera del mostrador estaba llena de tazones llenos de agua. Rielaron como charcos encantados cuando Cameron pasó la linterna sobre ellos, dándole al lugar una inesperada aura festiva. Dio a cada persona un tazón de BON VOYAGE! que podían llenar en el grifo del baño en cuanto sintieran sed. De esta manera, explicó, el agua de los recipientes podía reservarse para más adelante, aunque probablemente les rescatarían antes de que la necesitaran.

Uma se dio cuenta de que Cameron agradecía poder decir algo que todos querían oír. Había otras palabras que se guardaba. Ella podía oírlas débilmente en lo profundo de su cabeza. «El agua del grifo podría agotarse. Solo quedan alimentos para una comida más». Le alegró de que no dijera esas cosas, dejando que todos estuvieran contentos por el momento.

Cuando le llegó el turno de ir al baño, Uma se miró en el espejo con la luz de la linterna pequeña que Cameron le había dado. (La linterna más grande solo debía usarse para las actividades comunales, como distribuir la comida o en caso de peligro). Con ese rayo de luz estrecho y en ángulo, su cara se veía demacrada y más interesante que nunca. Se tocó los pómulos, que habían adquirido una definición más afilada, trágica, y se preguntó qué se les habría pasado por la cabeza a los demás al observarse el rostro. Bebió tres tazas de agua y se mojó el cuello, sorprendida por la sensación de normalidad que ese simple hecho provocaba en ella. El dolor en la muñeca seguía ahí, pero como un viejo pariente rezongón a cuyas quejas ella ya se había acostumbrado. Con la disminución del dolor, su curiosidad natural volvió a aparecer; se puso a imaginar las vidas de sus compañeros, sus razones secretas para ir a la India.

Cameron sugirió que todos descansaran un poco. Si las líneas telefónicas todavía estaban fuera de servicio para cuando se despertaran, iban a tener que tratar de abrir la puerta. Un murmullo recorrió toda la habitación. Uma sintió un hormigueo en la nuca, de expectativa, pero también de temor. Luego volvió a concentrarse en las historias no reveladas que había a su alrededor, casi a su alcance. ¿Tendría la oportunidad de descubrir alguna antes de que salieran de aquel lugar? Esa posibilidad la llenó de energía.

Cuando Cameron dijo que necesitaban a dos personas para hacer guardia, ella se ofreció voluntaria.









El señor Pritchett, el otro voluntario, estaba sentado, erguido en su silla y mirando toda la habitación. Aunque habían apagado las linternas, le sorprendió lo mucho que podía ver. ¿Acaso sus ojos se estaban acostumbrando a la oscuridad como esas criaturas de las profundidades del mar? ¿O estaba él imaginando los cuerpos, algunos dormidos, agotados por la preocupación, otros dando vueltas, inquietos? Donde era posible, se amontonaban debajo de sillas y escritorios, formando así pequeños y apretados grupitos. Algunos dormían unos junto a otros, consolándose con la proximidad. Otros se habían apropiado de los rincones y se habían tumbado con los miembros estirados. ¡Ah, el alfabeto de piernas y brazos! Cuánto revelaba de aquello que las personas no querían mostrar.

El señor Pritchett trató de descubrir cuál de los cuerpos era el de la señora Pritchett. Había tenido la precaución de fijarse en el lugar donde estaba sentada cuando Cameron apagó la luz, pero ahora no podía encontrarla. Escudriñó la oscura habitación de un extremo a otro. ¿Se habría cambiado de sitio? Se la imaginó arrastrándose como un cangrejo por entre los escombros para ocultarse en los recónditos escondrijos de la oficina por donde desaparecía. Luego se sintió desconcertado por haber evocado una imagen tan absurda. Pero eso era lo que le ocurría desde que hubo que llevarla a urgencias: cada vez que ignoraba lo que ella estaba haciendo, su cerebro, por lo general muy lúcido y ordenado, se descontrolaba.

Sus dedos apretaron con fuerza el encendedor que tenía en el bolsillo. Un cigarrillo —incluso unas caladas— lo habría calmado. Tenía un paquete de Dunhill lleno en el otro bolsillo, pero no se podía fumar. El sargento afro-norteamericano tenía razón sobre los peligros de una tubería de gas rota.

—Señor Pritchett —susurró la joven con el brazo fracturado. Estaba sentada en el suelo a poco más de medio metro de él, apoyada contra la parte inferior del mostrador de atención al público. Su brazo colgaba rígido sobre un cabestrillo improvisado del color del lago Tahoe en un día soleado. Había visitado ese lago cuando era niño, en las únicas vacaciones que tuvieron su madre y él en toda la vida.

—¿Está usted bien? —insistió la joven en un susurro.

Él sintió un escalofrío de irritación. Por supuesto que no estaba bien.

—¿Señor Pritchett?

Él se sintió en desventaja porque ella recordaba su nombre mientras que a él se le escapaba el de ella. Pero tuvo que admitir que era muy amable por su parte preocuparse por él cuando ella debía de estar sufriendo fuertes dolores. El dolor hace que la mayoría de las personas se vuelvan egoístas. ¿Acaso no había ocurrido eso con la señora Pritchett?

—Estoy bien —respondió. Y para demostrar su agradecimiento, añadió—: Llámame Lance.

Si la señora Pritchett hubiera estado cerca, habría levantado una ceja; no era un hombre dado a precipitarse en las intimidades verbales. Le gustaba la formalidad. Esa era la razón por la que le encantaba ser contable. Al principio de su vida de casados, la señora Pritchett protestaba porque él quería que hasta las plantas del jardín estuvieran en filas ordenadas, como anotaciones en un libro mayor.

—¿Lance? ¿Como lanza?

—Mi nombre completo es Lancelot —aclaró, y se sorprendió ante sus propias palabras.

Durante toda su juventud había insistido —en vano— en que la gente lo llamara Lance. Cuando se fue de su casa para ir a la universidad, se presentaba solo como Lance y, hasta que tuvo la edad necesaria para cambiar su nombre legalmente, así lo había hecho.

—¿Lancelot, como el de la corte del rey Arturo? —preguntó ella y se rio divertida. En la oscuridad, el sonido de su risa era como el de una campana o de un ave. Le sorprendió que alguien pudiera reírse dadas las condiciones en que estaban. Desde luego, él era incapaz de semejante..., ¿cómo decir?... ¿Fuerza? ¿Ligereza?

—A mi madre le gustaban las historias de Camelot —explicó sumisamente, y esto lo sorprendió más aún, ya que nunca hablaba de su madre.

—A mí también me gustan —dijo la joven—. Me encantan los viejos cuentos... Tengo uno aquí. —Dio un golpecito en su mochila—. De todos modos, Lancelot era mi caballero favorito.

—Yo no soy como él —aclaró el señor Pritchett. Consideraba que los excesos románticos eran poco decorosos. No le gustaban las aventuras.

—A veces nos convertimos en nuestro nombre —señaló la joven—. Podría sorprenderse, sir Caballero.

Quizá tuviera razón. Al pensarlo en ese momento, recordó cuánto le apasionaba y emocionaba manipular los números, mantener el equilibrio en el filo de la ley.

—Era humillante. —Se sorprendió otra vez con sus palabras. Quería decir más. Contar cómo se reían de su nombre los otros niños, cómo una vez ellos le habían metido la cabeza en un inodoro. ¿De dónde venía ese antiguo recuerdo? ¡No podía creer las cosas que quería decir en aquella generosa y confortable oscuridad!

Le temblaban los dedos sin un cigarrillo que sostener. Le maravillaba la mente humana, su tendencia a desear lo que no podía tener. En circunstancias normales, fumaba solamente dos cigarrillos al día, uno después del almuerzo y otro en el coche, mientras conducía a casa después del trabajo. A la señora Pritchett no le gustaba el olor, de modo que durante los fines de semana salía a fumar al jardín.

Y ella..., ¿qué había hecho ella a cambio? Traicionarlo intentando matarse, eso era lo que había hecho.

—Sé lo que es sentirse avergonzado —lo consoló la muchacha—. Mis padres me pusieron el nombre de una diosa. Voy a la India a verlos. ¿Usted por qué va?

Él no se atrevía a hablar en ese optimista tiempo presente.

—La señora Pritchett quería visitar la India —explicó, aunque aquello no era exactamente cierto—. Íbamos a hospedarnos en un palacio.

—¡Vaya, eso es estupendo! —exclamó ella—. Yo pienso visitar el Taj Mahal. Estoy segura de que le va a encantar.

El señor Pritchett no estaba seguro de eso. Se preguntó qué diría la joven si le contara cómo se le ocurrió la idea de ese viaje.









Después de que el señor Pritchett la llevara del hospital a casa, la señora Pritchett se pasaba el día sentada en el sofá, mirando por la ventana. Siempre le había encantado la vista del puente y la puesta del sol como telón de fondo, todo ello enmarcado por las camelias que ella misma había plantado. Pero ahora miraba como si fuera no hubiera más que niebla. Las píldoras que el psiquiatra le había dado ponían en su rostro una sonrisa sin expresión que era peor que la pura tristeza. El señor Pritchett tenía miedo de ir a trabajar y dejarla, pero, cuando estaba en casa con ella todo el día, esa pregunta no formulada —¿por qué?— pendía entre ellos como una espada. Echaba de menos el olor eficiente y antiséptico de su oficina, los obedientes números que suman tal como uno espera que sumen.

La señora Pritchett había sido un ama de casa meticulosa que se enorgullecía de ocuparse, ella sola, de una vivienda tan grande. Pero, desde que volvió del hospital, había platos sucios apilados en los aparadores, periódicos sin leer desparramados por el suelo, y las pelusas en los rincones olían a desesperación. La empleada doméstica que iba una vez por semana no hacía apenas mella en aquel desorden.

Una noche, mientras ordenaba un poco, se había topado con una vieja revista de viajes que la señora Pritchett debió de haber comprado en alguna parte. Allí había un artículo sobre viejos palacios de la India que se habían transformado en hoteles. Incluía la fotografía de un espacioso dormitorio con suelo de mármol, una cama imperial con cuatro postes, llena de almohadones rojos, un pavo real posado en el alféizar de una ventana y una cortina recogida de manera inusual. En otro momento aquella habitación le habría resultado estrafalaria. Pero esta vez, sin pensarlo, le había preguntado si le gustaría ir. Algo brilló en sus ojos por primera vez desde que volvió del hospital.

—¿A la India? —había preguntado ella mientras alargaba la mano para coger la revista. Y ahora estaban atrapados debajo de varios pisos de escombros. No era culpa de la señora Pritchett, pero el señor Pritchett no podía evitar culparla a ella. Si no fuera por ella, él podría haber estado en su oficina en aquel momento, con sus paredes frescas y blancas, sus escasos muebles, la vista al puente de la bahía y esas vigas de metal perfectamente proporcionadas que tanto le gustaba mirar mientras pensaba en una cuenta complicada.

No contó nada de eso, pero se diría que la muchacha percibió algo. Metió la mano en un bolsillo y le pasó un chicle. ¿Cómo soportaba realizar aquel sencillo acto? ¿No se daba cuenta de que podrían no ser rescatados a tiempo? Sostuvo la goma de mascar en la mano. En la oscuridad, alguien sollozaba en silencio. Parecía que era la adolescente china. Su abuela le habló con voz suave como el algodón en rama hasta que la chica se tranquilizó.

Al señor Pritchett se le hizo un nudo en la garganta, sin duda un efecto retardado de la conmoción. Quería decirle a la mujer que tenía miedo de morir de una manera lenta y prolongada, de hambre o tal vez por falta de oxígeno. Tampoco se sentía demasiado bien ante la posibilidad de una muerte rápida. Una imagen de sí mismo al quedar aplastado debajo de los escombros después de una réplica del terremoto ya se le había pasado varias veces por la cabeza. En vez de hablar, se levantó de su silla para sentarse con las piernas cruzadas al lado de ella, aunque no podía recordar cuándo fue la última vez que se había sentado en el suelo. Se avergonzó por la rigidez de los músculos de sus piernas con las rodillas levantadas en ángulo como pequeñas colinas. Él, que se sentía tan orgulloso de estar en buena forma, de correr en la cinta móvil durante una hora en el gimnasio, a la par de hombres más jóvenes. Entonces se dio cuenta de que no importaba. Abrió la envoltura y mordió el chicle. El sabor a fruta le llenó la boca hasta que le dolieron las glándulas salivales.

—Toque —invitó la joven. Le cogió la mano con su mano sana. Él malinterpretó las intenciones de ella y su corazón latió con fuerza por la sorpresa y la emoción ilícita. Pero ella simplemente le guió la mano hasta el borde de la alfombra. Se le mojaron los dedos. Se estaba filtrando agua de algún sitio.

—¡Dios mío! —exclamó—. Vamos a ahogarnos. —Hizo el esfuerzo de ponerse de pie para advertir a los demás, pero la mano de ella le agarró el tobillo.

—Silencio —le pidió—. El agua no está entrando tan deprisa. Ni siquiera iba a decírselo, pero me resultaba aterrador saberlo yo sola.

Presa de un pánico furibundo, le pateó la mano. Chica imbécil. Iba a conseguir que murieran todos.

—¡Deténgase! —lo reprendió—. Déjelos descansar. No podemos hacer nada al respecto.

La verdad de sus palabras lo arrastró como la gravedad. Cuando se le ralentizó el latido del corazón, pudo oír los sonidos del sueño a su alrededor, el aire que entraba y salía con las respiraciones como las olas en una ensenada. Sintió una curiosa satisfacción, como si estuviera velando por sus compañeros de caballería, exhaustos tras una hazaña. Como si él fuera responsable de aquella breve y confiada paz.
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Al despertar notaron la humedad; la alfombra olía como un perro sorprendido por la lluvia. Todos podían ver que el agua estaba subiendo y, aunque sucedía muy lentamente, había algo en el ruido que hacía el agua cuando pisaban en la alfombra que les producía una vertiginosa sensación de pánico en el estómago. Los teléfonos seguían sin funcionar. Nadie había tratado de rescatarlos todavía, lo cual probablemente significaba que el terremoto había causado grandes daños y las autoridades estaban sobrecargadas de trabajo. Había llegado el momento de abrir la puerta. Cameron sintió que se le helaban los pulmones. No era hombre de rezos, pero cerró los ojos e hizo una inspiración poco profunda (eso fue todo lo que pudo lograr) y trató de sentir su centro, como el santón le había enseñado. Entonces lo anunció.

Cuando oyó las palabras del afroamericano, que eran un reconocimiento de que él tenía razón desde el principio, a Tariq el corazón le dio un vuelco al verse justificado. Pero se condujo con admirable dominio de sí, solo haciendo una breve e indignada inspiración por la nariz antes de abrirse paso entre los demás y poner una posesiva mano sobre el picaporte. Había registrado toda el área sin encontrar ningún otro camino de escape, pero estaba seguro de que saldrían. Hizo señas al señor Pritchett y a Mangalam para que apuraran el paso y se unieran a él. Se turnaron para tirar de la puerta, luego probaron juntos. Pero la puerta estaba atascada. Tariq la pateó, lo cual, señaló el señor Pritchett, no mejoraba las cosas. Los dos hombres se miraron furiosos.

Cameron se dirigió a la parte posterior con Mangalam para ver si podían desenterrar alguna herramienta. Sabía que debía apurarse, pero un extraño letargo se había apoderado de él. El chapoteo de sus zapatos sobre la alfombra mojada le trajo a la memoria un verano que había pasado con sus primos en una granja en el este de Texas, donde su tía lo había enviado para apartarlo de las malas influencias. Esa estrategia no funcionó. Allí también había encontrado problemas. Era un imán para atraerlos, como le gustaba decir a su tía. Pero no eran los problemas lo que recordaba. Lo que él recordaba era la lluvia que caía en oleadas plateadas sobre el tejado del establo, los robles envueltos en musgo gris verdoso, el barro rojo en el que uno podía hundirse hasta los tobillos si no se tenía cuidado, la interminable amplitud de cielo limpio que al verlo desde el porche hacía que a uno le doliera el pecho. Permanecía horas y horas en el porche. Sus primos se reían de él y decían que era un chico tonto de ciudad. A él no le importaba. Era la primera vez en su vida que era consciente de la naturaleza como una fuerza seductora.

Pero no podía permitirse el lujo de recordar el pasado. Se obligó a centrarse en la tarea que les ocupaba, rebuscando por entre los estantes mientras Mangalam sostenía la linterna. Mangalam apestaba a enjuague bucal. Era como si el hombre no solo se hubiera enjuagado la boca, sino que se lo hubiera echado por todo el cuerpo, como una colonia. En fin, la gente reaccionaba a la tensión de maneras extrañas. Más importante era el hecho de que no habían encontrado nada parecido a una herramienta, solo otro cuchillo para la mantequilla y una paleta de servir tarta.

Qué no daría por una palanca, pensó Cameron mientras regresaba. Y, como si la idea lo hubiera escindido en dos, una voz interior le preguntó: «¿Renunciarías a Seva?».

Ya conocía los trucos de esa voz, que había empezado a hablarle cuando estaba en la guerra.

«No», le respondió.

«¿Ni siquiera si fueras a morir? —insistió la voz—. ¿Ni siquiera si supieras que todos iban a morir debido a tu decisión?».

La segunda pregunta le hizo vacilar más que la primera.

«No —dijo finalmente. Y a continuación—: No voy a responder más preguntas».

«¿Y la vida? —continuó la voz, impertérrita—. ¿Entregarías tu vida por la de todas estas personas?».

—¿Usted cree que serviría de algo si quitáramos el picaporte? —preguntó Cameron a Mangalam. Sabía que estaba hablando demasiado alto—. Podríamos sacar los tornillos con el cuchillo de la mantequilla. Tal vez podamos agarrarla mejor si el agujero está abierto.

La voz sonrió. «Después», dijo antes de volver al silencio.

A Mangalam le sorprendió que se le pidiera su opinión, pero tras un momento dijo:

—No creo que sirva de mucho. —Y, de manera vacilante, añadió—: Pero quizá si todos los que no estén heridos se agarraran unos a otros, y todos tirásemos juntos, como en el juego de tira y afloja...

Eso fue lo que hicieron. Todos excepto Jiang, la abuela de Lily, y Uma se pusieron en fila detrás de Tariq, que agarró el picaporte con las dos manos. La señora Pritchett trató de ayudar, pero el señor Pritchett le dijo secamente que, por favor, se sentara. Cada uno agarraba la cintura de la persona que tenía delante. Cuando Cameron dio la señal, tiraron con todas sus fuerzas. Al tercer tirón, el picaporte se desprendió, de modo que Cameron sacó los tornillos con el cuchillo de la mantequilla y Tariq agarró con las dos manos los bordes del agujero abierto. Al siguiente tirón, la puerta se desatascó súbitamente; algunos cayeron al suelo y otros les cayeron encima. Pero una cautelosa aclamación se dejó oír apenas recuperaron el aliento, porque el trozo de corredor en forma de L que podía verse desde la puerta estaba libre. Tariq lanzó un grito triunfal y salió corriendo por el pasillo.

—Espera —gritó Cameron, alargando la mano para agarrar al joven, pero Tariq ya había salido corriendo a toda velocidad por el oscuro pasillo. Otros trataron de seguirlo, pero Cameron bloqueó la puerta con los brazos extendidos.

—¡Amigos! Tenemos que esperar unos minutos para asegurarnos de que la puerta no estaba sosteniendo algo más grande, algo que pueda estar moviéndose en este mismo momento y podría desplomarse sobre nosotros —dijo. Empujaban contra él. Mangalam estaba al frente del grupo con la linterna encendida. El rayo cegó a Cameron. Podía oír susurros de rebeldía, alguien que se quedaba sin aliento, la impaciencia que aumentaba como el vapor dentro de una olla. Existía una seria posibilidad de que en cualquier momento se rebelaran contra su cautela y lo atropellaran para seguir a Tariq. Se preparó para eso.

Entonces escucharon el estruendo desde el fondo del pasillo y el grito interrumpido de Tariq.









Resultaba evidente para todos, incluso para su abuela, que estaba absolutamente en contra de tal cosa y la agarraba con fuerza para asegurarse de que todos supieran lo que sentía, que Lily era la única opción posible. Era la más baja y más liviana de todos; podría trepar por encima de los escombros que en ese momento obstruían todo el ancho del pasillo sin provocar una avalancha y hacer caer otras partes del techo. Ella podría escudriñar por la brecha de unos treinta y cinco centímetros que se abría por encima de los cascotes de mampostería para ver qué había más allá. Cameron esperaba que la joven alcanzara a ver a Tariq, quien, sospechaba él, estaría enterrado debajo de la parte del techo que se había derrumbado más adelante en el pasillo. Pero no estaba seguro porque, cuando llamó cautelosamente al joven por su nombre, no hubo ninguna respuesta, salvo la llovizna de yeso que caía como una advertencia del agujero de arriba. Lily apartó con delicadeza los dedos de su abuela de su hombro, le dio un beso y la empujó suavemente hacia la oficina de visados, donde Cameron quería que todos esperaran en caso de que surgieran nuevos problemas. Le sorprendió la sensación que le produjo la mejilla de su abuela, mucho más arrugada de lo que recordaba, quizá porque hacía tiempo que no la besaba. Notó con cierta preocupación que el brazo herido de su abuela estaba caliente. Tenía que decírselo a Cameron cuando regresara. Encendió la linterna pequeña de Cameron, quien a su vez la agarró por el codo.

—Trepa solo hasta donde sea necesario para mirar por encima de los escombros —susurró. Él había explicado que en el pasillo debían hablar muy bajo, y solo si era imprescindible. Los ruidos fuertes podían multiplicar los ecos y provocar una avalancha—. Si no lo ves, vuelve de inmediato. ¿Estás segura de que quieres intentarlo?

Ella hizo una leve y formal inclinación de cabeza, aunque no estaba segura en absoluto. El corazón se le salía del pecho. Notaba cómo le latía en la garganta.

—Quizá no deberías hacerlo —insistió él—. Es muy...

Lily no esperó a que terminara la frase, porque entonces tendría demasiado miedo como para hacerlo. Apuntó el delgado y tembloroso rayo de luz hacia la montaña de placas de yeso, hierros, vigas y polvo de yeso delante de ella y dio breves y precisos pasos. Trató de no mirar la brecha abierta en el techo de la que habían caído los escombros —y del cual podían caer más en cualquier momento—, pero sus ojos no podían dejar de mirarla. Allí estaba más oscuro que en cualquier otro lugar, un agujero negro que podría absorber sistemas solares enteros. Y ¿qué era aquello rojo que brillaba en lo más profundo como unos ojos? Cuando llegó al montón, empezó a escalar, moviendo con cuidado los dedos, pues Cameron le había advertido de que tuviera cuidado con los clavos, algunos de los cuales podían estar oxidados. La montaña de escombros se movió. Ella se puso tensa. Se detuvo. Cuando pareció que resistía, continuó. Para cuando llegó arriba, estaba sudando, pero había logrado mantener un cierto ritmo, llegar a una comprensión de la naturaleza de los escombros. Podía sentir la impaciente preocupación del grupo, tan perceptible a su espalda como el calor de un incendio. Nunca había ocurrido que tantos adultos confiaran en ella para algo de crucial importancia, algo que ellos no podían hacer. La hizo sentirse más importante. Sin girar la cabeza, susurró que podía ver otro montón. No estaba muy lejos, tal vez un metro más adelante. Algo oscuro sobresalía de él.

Pensó que podía ser un zapato. Necesitaba acercarse más para estar segura.

—Voy a bajar al otro lado —anunció.

—No. —Cameron habló con un suave tono de urgencia—. Vuelve. Ahora que sabemos que está ahí, sacaremos este montón de escombros. —Cuando se dio cuenta de que ella no iba a obedecerle, agregó—: Ten cuidado. Agarra bien la linterna. Si empiezas a caer, acurrúcate como una pelota y quédate quieta.

Lily permaneció tendida encima de los escombros un momento, con la pequeña linterna apretada en la mano izquierda. Tendría que pasar las piernas por arriba hacia el otro lado antes de bajar, y no estaba segura de lo que podía ocurrir con los escombros si lo hacía. «Soy Gulliver —se dijo—. Esta es una montaña en Lilliput». Convertirlo en una fantasía la ayudó un poco. Giró su cuerpo con cautela y movió lentamente las piernas hasta que quedaron colgando. Casi de inmediato empezó a resbalar. Sus pies no podían encontrar ningún apoyo. Agarró un trozo de madera con la mano libre, pero se movió con ella. El montón entero se tambaleó. Se sintió deslizar hacia abajo en medio de una ruidosa caída de yeso. «Es una montaña pequeña —siguió diciéndose—. Es una montaña pequeña». Hasta que golpeó el suelo, el bendito y macizo suelo, con un ruido sordo y una nube de polvo que se levantaba a su alrededor. Sorprendentemente, el resto del montón de escombros resistió. Se puso una mano sobre la boca para sofocar la tos y se arrastró hasta el pequeño claro entre ambos montones.

—Díganle a mi abuela que estoy bien —susurró tan pronto como pudo hablar. Podía oír la cadena de susurros al otro lado, a las personas que transmitían su mensaje hacia atrás, hasta la oficina de visados. Gateó hacia delante hasta llegar al bulto que sobresalía del montón —era un zapato— y lo agarró.

Con cuidado, movió lentamente los dedos hacia arriba del borde y contuvo el aliento cuando sintió un tobillo. ¿Era el primer hombre muerto que tocaba? La sola idea hizo que retirara la mano de golpe, aun cuando no había querido hacerlo.

—Está aquí —dijo en un susurro.

—Pídele que mueva el pie —sugirió Cameron.

Lo hizo. No hubo respuesta.

De pronto se dio cuenta de que estaba atascada ahí, en el pasillo, con un cadáver, y que había pasado por todo aquello en vano. No pudo contener los entrecortados sollozos. El hecho de saber lo peligrosos que eran estos solo sirvió para hacerla llorar con más fuerza.

—Está bien —continuó Cameron—. Lo has hecho muy bien. Mejor de lo que ninguno de nosotros podría haberlo hecho. Inténtalo una vez más y vuelve.

Se obligó a tocar el pie muerto. Lo agitó a la vez que sentía que la bilis se le venía a la boca. Justo cuando creyó que iba a vomitar, el talón se movió un poco.

—Tariq —gritó, olvidándose de la precaución de ser silenciosa—. Estoy aquí.

Allí estaba otra vez, un levísimo movimiento del talón, como si él hubiera oído lo que estaba diciendo.

—¡Eres una chica muy valiente! —exclamó Cameron—. Ahora vuelve, así nosotros podremos empezar a limpiar los escombros.

Lily se imaginó enterrada debajo de aquel montón de maderas, metales y trozos de cristal presionándole la columna vertebral, con la boca llena de polvo. Imaginó la sensación de una mano agarrándole el pie y luego la mano que se iba.

—Esperaré aquí —decidió. No era heroísmo. Al pensar en el camino de vuelta, con trozos de madera desprendiéndose entre sus dedos y aquel deslizamiento descontrolado, sintió que el cuerpo se le hacía más pesado por el terror.

Cameron no perdió tiempo tratando de convencerla. Lily lo oía susurrando instrucciones. Retiró algunos de los escombros de un lateral del montón bajo el que Tariq había quedado enterrado, pero se detuvo cuando un trozo de placa de yeso se deslizó peligrosamente hacia ella. Pensó en Beethoven. Cuando la sordera empezó a apoderarse de él, debió de ser como quedarse enterrado bajo la oscuridad auditiva. Pero, de alguna manera, encontró una chispa, la música que sonaba dentro de su cabeza. Mientras esperaba a que llegara Cameron, Lily tamborileó el ritmo de la Danse Villageoise en el talón de Tariq.









Mangalam no tenía miedo mientras ayudaba a Cameron y al señor Pritchett a despejar el pasillo. No miraba hacia arriba, hacia el agujero del cual caía de manera intermitente un polvo granulado como una llovizna. No se preguntaba qué ocurriría si se equivocaban al retirar algunos escombros de la montaña que se tambaleaba delante de ellos como una torre de Jenga de un gigante loco. (A Mangalam le encantaban los juegos estadounidenses y había comprado varios desde su llegada al país. Si se necesitaba más de un jugador, jugaba contra sí mismo). En ese momento, su cerebro era un archivo en el que había cerrado todos los cajones, excepto uno. El cajón abierto tenía una sola carpeta llamada «Lo que el soldado ordene hacer», y en eso se concentraba.

En el pasado, este talento particular de Mangalam le había permitido disfrutar de momentos de placer prohibido sin preocuparse de las consecuencias. Ese talento se veía ahora reforzado por una botella de bourbon Wild Turkey que, milagrosamente, había escapado a la furia de la naturaleza y estaba oculto y a salvo dentro de su archivador. Durante las últimas horas, había estado haciendo disimuladas peregrinaciones a ese sitio, seguidas por un abuso de enjuagues bucales cargados de culpa en el baño. La culpabilidad tenía dos vertientes. En primer lugar, había sido criado en un estricto hogar hindú, respetuoso de los versículos de las escrituras que afirmaban que el consumo de alcohol era un síntoma evidente de la depravada era de Kali. Y en segundo, aunque no pertenecía precisamente a la categoría de «comida», sentía que tendría que haber entregado la botella al soldado. En circunstancias normales, Mangalam no era un bebedor. Tenía la botella en su oficina solo porque la había recibido la semana anterior, regalo de un solicitante agradecido cuyo visado había acelerado por medio de atajos no demasiado legales. Había pensado llevarlo a la India, donde el precio del bourbon Wild Turkey era astronómico. Aún no había decidido si venderlo o volver a regalarlo a alguien importante que pudiera alargar su destino en el extranjero. Pero ahora la India había pasado a un segundo plano en su vida, y lo único que podía esperar era que una réplica del seísmo no hiciera añicos la botella antes de que él hubiera tenido la oportunidad de vaciarla.

Mangalam sacaba vigas que se habían hecho astillas pequeñas como las ramitas de nim que sus padres usaban a manera de cepillos de dientes, tiraba de barras de metal dobladas como si fueran brochetas y escupía con dignidad zen los trozos de yeso que se le habían metido en la boca. Al hacerlo, deseó que la señora Mangalam, que solía tachar de insensibilidad y cobardía su habilidad para compartimentar, hubiera podido verlo en aquel momento. Dado que era imposible que eso ocurriera, no era absurdo por su parte (¿o sí lo era?) esperar que Malathi se diera cuenta de su comportamiento firme y estoico. Aunque, cuando pensaba en ella, los cajones de su mente se encogían. No podía incluirla en ninguno de ellos. Se acordó de cómo la había besado, su boca blanda que se abría bajo la suya, su lengua con gusto a semillas de hinojo, que ella seguramente había masticado después del almuerzo. Después, la había agarrado de los antebrazos y la había sacudido. Recordó cómo su cabeza se movía hacia atrás y hacia delante, su expresión de desconcierto, antes de que el odio endureciera sus facciones. Deseaba poder decirle cuánto lo sentía. Pero aun cuando surgiera la oportunidad para hacerlo, jamás la aprovecharía. Si uno se disculpa ante una mujer, ella toma las riendas. Y Mangalam sabía muy bien que eso no debía ocurrir.









Les costó tres horas abrirse camino hasta Tariq y desenterrarlo. En todo momento Lily estuvo con ellos en el pasillo. Cuando Cameron le dijo que se estaba exponiendo a un riesgo innecesario, que estaba afligiendo a su abuela, adoptó su expresión de adolescente rebelde. Cuando destaparon la mano de Tariq, la agarró como si le perteneciera por derecho. Tuvo que soltarla cuando los hombres avanzaron en fila para llevarlo por el túnel que habían abierto en la montaña liliputiense, pero, tan pronto como estuvieron en el otro lado, la agarró otra vez.

De vuelta en la habitación, Tariq no dijo nada. Aunque estaba consciente, mantenía los ojos cerrados y se negaba a responder a las preguntas que Cameron le hacía para ver si tenía una conmoción cerebral. Para entonces, el suelo de la oficina de visados estaba demasiado mojado como para acostarlo allí, de modo que lo sentaron en una silla. Lily lo agarraba de la mano, que acariciaba de vez en cuando. Malathi lo ayudaba a mantenerse sentado mientras la señora Pritchett lo limpiaba con un trozo de tela mojada que en otro tiempo había sido un sari azul. Pero ambas pensaban en otra cosa.

—¿Por qué nadie está tratando de rescatarnos? —le susurró Malathi a la señora Pritchett—. ¿Usted cree que nos han olvidado? ¿Cree que vamos a morirnos aquí abajo?

La señora Pritchett enjugó someramente la cara de Tariq, dejando de lado una gran mancha de suciedad en la mejilla donde tenía la piel en carne viva.

—Dios no nos ha olvidado —replicó, mirando a lo lejos con gran concentración, como si tratara de leer un cartel mal iluminado—. Él conoce todas nuestras historias, tanto el pasado como el futuro, y nos da lo que nos merecemos.

Si había dicho esas palabras con la intención de consolarla, no lo consiguió. Malathi dejó escapar un gemido y retrocedió. Tariq empezó a deslizarse hacia un lado. Podría haberse caído de la silla si Lily no lo hubiera impedido agarrándole de la tela de la camisa. Les lanzó a las dos mujeres una mirada furibunda, pero ellas no parecieron darse cuenta.

El repentino movimiento hizo que Tariq estuviera más alerta. Cuando Cameron volvió con un ungüento, Tariq se apartó hasta conseguir que aquel dejara caer el tubo con un improperio. Fue Lily quien frotó el ungüento en la cara y los antebrazos de Tariq y lo vendó lo mejor que pudo, a la vez que lo reprendía por su mal comportamiento. Después buscó en su mochila y encontró un peine rosado y le alisó el pelo. A ella se le había aflojado el suyo, antes de punta, pero que ahora le caía sobre la frente dándole un aspecto de vagabunda desaliñada. Ella le preguntó si necesitaba alguna otra cosa y se inclinó sobre su boca para oírle. Después, con los ojos todavía cerrados, él susurró algo; ella buscó su maletín y le puso el Corán en las manos. Le hizo beber un poco de agua y le recomendó que mantuviera los ojos abiertos.

—No tienes por qué sentirte avergonzado. Probablemente todos habríamos hecho lo mismo y habríamos salido corriendo. —Al ver que él no respondía, exclamó—: ¡Vamos! Deja de comportarte como un niño. Nadie te está mirando.

Eso era verdad. Cameron acababa de informar al grupo de que, más allá de la montaña de escombros que había atrapado a Tariq, el hueco de la escalera estaba bloqueado, desde el suelo hasta el techo, por trozos de escombros demasiado grandes como para moverlos sin la ayuda de máquinas. Les recordó que no debían hablar ni moverse demasiado. No estaba seguro de cómo estaba el aire allí, de cuánto oxígeno les quedaba. La gente trataba de digerir el hecho de que su mayor esperanza —que la puerta, cuando pudieran abrirla, los llevaría a un lugar seguro, a la luz del sol— se había evaporado. Hasta ese momento la muerte había sido una nube en un horizonte distante, con el color de un problema, pero de dimensiones manejables. De pronto era una amenaza que pendía sobre sus cabezas, borrando toda posibilidad. El pánico oscureció las mentes, y las preguntas de Malathi —«¿Nos han olvidado? ¿Vamos a morirnos aquí abajo?»— latían en el pecho de todos.

Tariq escuchó a Lily, pero mantuvo los ojos cerrados. Se sentía mortificado por haber causado más problemas, por haber tenido que ser rescatado —y por el afroamericano, nada menos— cuando él tenía la esperanza de conducir a su grupo a un lugar seguro. Esa era la razón por la que, aunque quería hacerlo, no podía decirle a Lily lo agradecido que estaba por lo que ella había hecho por él allí fuera, en el pasillo, cuando el terror se le había extendido por todo su cuerpo como si fuera tinta de calamar. Ella había sido valiente, mucho más que él. Él había lloriqueado y sollozado bajo el peso de la oscuridad y los escombros. Aunque nadie se había enterado de ello, él lo sabía.

Con el Corán en su regazo, trató de rezar. Dios era el único con el que podía soportar conectarse porque, seguramente, a lo largo de todos los tiempos, él había visto comportamientos más despreciables que el suyo y los había perdonado. Pero Tariq no podía recordar ninguna de las palabras tradicionales. Iba a tener que inventar su propia oración. No podía recordar cuándo fue la última vez que había intentado tal cosa. Apartado de la elegante coreografía de los cánticos en los que se apoyaba, se sentía perdido. ¿Qué era, entonces, lo que la gente decía a su Creador? ¿En qué tono expresaban los fieles sus quejas o sus ruegos? ¿De qué manera (no porque pareciera que Tariq fuera a tener alguna razón para hacer tal cosa en un futuro inmediato) se le daban las gracias? «Alá», probó tentativamente. Pero incluso dentro de su cabeza su voz sonaba quejumbrosa, y permaneció en silencio.









Cuando la señora Pritchett se enteró de que el pasillo estaba bloqueado, retrocedió apartándose del grupo hasta que sus hombros chocaron contra una pared. ¿Cómo podía ser? Ella tenía que ir a la India. Había tenido presentimientos en ese sentido desde el momento en que la enfermera de noche apareció en su habitación del hospital. Estos se convirtieron en certeza cuando el señor Pritchett, a quien no le gustaba viajar porque era algo que comportaba desorden e incertidumbre, le mostró aquella revista ofreciéndole un palacio. Pero ahora era inseguridad lo que sentía, una inseguridad que enturbiaba las cosas, y se desplomó en una silla. Con la imaginación como única salida, cerró los ojos y se dejó invadir por un recuerdo. En él, ella estaba sentada junto a la encimera de formica amarilla de la cocina de su madre con su mejor amiga, Debbie. Ambas tenían dieciocho años; acababan de terminar la escuela secundaria; cada una tenía delante un trozo de tarta de melocotón que la señora Pritchett (aunque aún no era la señora Pritchett) había horneado con una receta que ella misma había creado.

La tarta de melocotón estaba excelente, con una corteza ligera y crujiente y ese gusto dorado que solo se logra al combinar, por una parte, melocotones frescos en su punto justo de madurez y, por otra, una cocinera con una mano especial. Pero las muchachas apenas si habían probado bocado. Estaban demasiado excitadas. Cada una tenía un secreto, y el hecho de contarlo cambiaría el futuro de ambas.

En aquella cocina las esperanzas eran tangibles e intensas, como ralladuras frescas de limón en la lengua. Cada sueño que se tenía en aquellos días era posible... No, era más que posible. Incluso sueños que ella todavía no había podido imaginar la esperaban como fruta madura en ramas bajas para que los cogiera. ¿Qué ocurrió entonces? ¿Cómo pasó de aquello a esta situación, esperando contra una pared como un venado encandilado por los faros de un vehículo? Si volvía a nacer otra vez (había estado pensando mucho sobre la reencarnación desde que estuvo ingresada en el hospital), ¿podría recuperar el entusiasmo de antes? ¿Sabría no dejar que se le escapara de las manos esta vez?

«Sí, sabría», se dijo la señora Pritchett. Visualizó, una vez más, el dormitorio del palacio, sus almohadones de terciopelo dignos de los dioses. Eso le dio nuevas fuerzas, aunque no deseaba visitar especialmente un palacio cuando llegara a la India. Tenía otros planes. De todas maneras, la imagen le recordó que lo único que tenía que hacer era mantenerse contenta y en calma, y el rescate llegaría.

Se dirigió al mostrador, donde el agua brillaba de mil maneras en el centenar de tazones de BON VOYAGE! en distintas direcciones según adónde apuntara la linterna de Cameron. Escogió un tazón y se dirigió a una silla situada lo más lejos posible de los demás. Aun así, podía sentir la desolación que los embargaba mientras daban vueltas alrededor de Cameron, queriendo saber qué ocurriría después. Tanta agitación. ¿Y para qué? Toda esa energía negativa solo servía para atraer la mala suerte a la vida de uno. Pero sabía muy bien que era inútil tratar de explicarlo. Lo aprenderían cuando tuvieran que atravesar el fuego ellos mismos.

Puso el cuenco en el suelo, se alisó, por pura costumbre, los pliegues de la falda delicadamente y sacudió el frasco de Xanax que tenía en el bolsillo para sacar dos pastillas. Cayeron tres en la palma de su mano. Cuatro. No volvió a meterlas. El universo quería que ella las tomara. Las pastillas la ayudarían a mantener la esperanza. Y el poder de esa esperanza atraería a sus salvadores hacia ellos.

Metió el frasco en el bolsillo y tomó un sorbo de agua. Y luego, justo cuando estaba a punto de meterse las pastillas en la boca, una mano le agarró con fuerza la muñeca y las apartó de un tirón.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó el señor Pritchett en voz baja y lleno de furia.

—Suéltame —replicó ella, igualmente furiosa. Él lo estaba estropeando todo.

—¿Por qué? ¿No tenemos ya bastantes problemas por aquí, sin tener que ocuparnos además de ti?

Lo miró con los ojos entrecerrados a través de la penumbra. Las personas a las que hemos amado son las que mejor saben cómo hacernos daño.

—No tienes que ocuparte de mí. Me las arreglo yo sola.

Él la miró fijamente, asombrado ante su falta de gratitud. Pensó en todas aquellas valiosas horas de trabajo que él le había dedicado, esperando en aquella habitación de hospital mientras ella permanecía sumida en un estado de aturdimiento. Y después deambulando lánguidamente por la casa con ella, preguntándole qué programa de televisión quería ver, preparando comidas que ella dejaba a medias, ofreciéndose a ir a buscar libros a la biblioteca pública. El tiempo y el dinero que había empleado organizando este viaje a la India, los billetes que había reservado. Solo porque sus ojos brillaron un instante cuando vio aquella maldita fotografía. Tenía las palabras en la boca: «Si no fuera porque he intentado ocuparme de ti, no estaría yo metido en este lugar, a punto de morir. Todo aquello por lo que me esforcé tanto, reducido a cero». Con un esfuerzo que solo podía ser descrito como heroico (aunque nadie lo sabría jamás), contuvo la réplica. Si ella hacía algo para herirse a sí misma, no quería que pesara sobre su conciencia.

En cambio dijo:

—¿Acaso no me he pasado la vida trabajando para darte todo lo que querías, todo...?

—Tú no sabes nada de cuidar a nadie —continuó ella—. Las relaciones no son negocios que pueden prosperar invirtiendo dinero en ellas sin cesar. En cuanto a las cosas..., bien, he disfrutado de ellas, pero nunca me interesaron demasiado. Lo que yo quería... —Sacudió la cabeza... Sacudió la cabeza, como si él fuera una especie de idiota, incapaz de comprender lo que estaba tratando de explicarle—. Ya no importa lo que quisiera —dijo—. Lo único que quiero ahora es que me dejes tranquila.

Un profundo temblor empezó a sacudirle por dentro. Si al menos pudiera fumarse un cigarrillo, podría manejar mejor la situación. Trató de arrancarle las pastillas de la mano, pero su mujer apretó tercamente el puño.

—¡Basta! —gritó la mujer como si estuvieran en la escena de una mala película—. ¡Deja de querer controlarme la vida!

Él vio que la gente los miraba, distraída de sus problemas por su pequeño drama conyugal. La odió por conseguir que todos se fijaran en ellos. Nunca le había gustado llamar la atención, y ella lo sabía. Entonces vio algo que le dio una idea brillante. Le soltó la mano y se abalanzó sobre el bulto que se veía en el bolsillo del suéter de su mujer. Estaba claro, era el frasco de pastillas. Lo alzó como si fuera un trofeo.

—¡Devuélvemelo! —gritó ella. Esta vez el pánico de su voz era real. Quiso arrebatarle el frasco, pero él levantó el brazo para que quedara fuera de su alcance—. ¡No puedes quitarme mi medicación!

—Te lo daré en la dosis correcta, cuando la necesites. No tienes más que pedírmelo.

Empezó a alejarse de ella. Oía sus sollozos detrás de él, era un sonido como el de una tela suave que se rompe. Casi le hizo darse la vuelta para devolverle el frasco. Pero su comportamiento acababa de demostrar que no podía dejar que ella se administrara las pastillas. Por su propio bien, tenía que quedarse con ellas. ¿No?

¿Qué era lo que ella estaba diciendo entre sollozos? «Ahora sí que lo has estropeado todo». A continuación lo culparía del terremoto.

Preocupado, no advirtió la presencia de Malathi, que estaba de pie en la penumbra, hasta casi tropezar con ella.

—Lo siento —se disculpó mientras se apartaba de su lado. Pero ella lo acompañó.

—Devuélvale el medicamento —dijo ella.

La miró fijamente, desconcertado. Salvo por algunas lacónicas instrucciones cuando se había acercado al mostrador el día anterior, esas eran las primeras palabras que ella le dirigía. Hasta donde él sabía, no había hablado tampoco con la señora Pritchett. Le bloqueaba el paso, las manos en las caderas, el pelo suelto y despeinado alrededor de la cara, con una enagua azul arrugada y una sudadera color azul y oro.

—Devuélvaselo —repitió ella—. Usted no tiene derecho a tratarla de esa manera, aunque sea su marido.

En otras circunstancias le habría dicho que aquello no era asunto suyo, pero se sentía débil debido a que la señora Pritchett seguía llorando. Empezó a explicarle que la señora Pritchett era un peligro para sí misma, pero Mangalam lo interrumpió.

El funcionario había oído por casualidad las palabras de Malathi cuando regresaba de otra visita al baño. La tomó del brazo.

—¿Te has vuelto loca? —susurró enojado en tamil—. Esto no es la India. No puedes entrometerte en las vidas de los demás de esa manera. Déjalos tranquilos.

Con un movimiento, ella hizo que la soltara.

—Déjame en paz —protestó ella en inglés.

Él trató de agarrarle el brazo otra vez.

—No me toques —insistió ella, elevando el tono de voz—. No me digas lo que tengo que hacer. ¿Qué os habéis creído los hombres? —Por el rabillo del ojo Mangalam vio que los demás estaban mirando. La adolescente se dirigía hacia ellos. Su abuela dijo algo severo y amenazador en chino, pero la niña siguió avanzando. Incómodo, él recurrió a la formalidad del rango.

—Malathi Ramaswamy —dijo con una voz helada que le había funcionado muy bien en otras ocasiones—. Como su superior, me siento muy disgustado por su comportamiento. —Habló en inglés, pues quería que el señor Pritchett comprendiera lo que estaba diciendo—. Por favor, lávese la cara y cálmese antes de volver a hablar con cualquier persona del público. Señor Pritchett, por favor, acepte mis disculpas por la conducta poco profesional de esta mujer.

Malathi inclinó la cabeza —humilde, como corresponde, pensó él—. Luego, cuando él se dio la vuelta, dijo:

—¿Solo lavarme la cara, señor? —Y agregó en tamil—: ¿O también me tomo un poco de whisky, como hace usted? ¿Qué va a pensar nuestro público si se entera de su conducta profesional a puertas cerradas?

Le sorprendió que hubiera descubierto el bourbon. Seguramente anduvo husmeando cuando se encerró en la oficina. Se sintió un poco mareado. Su mente se concentró en una sospecha: el aire se estaba haciendo cada vez más irrespirable. Pero la rabia lo distrajo de esos pensamientos. Ella tenía la intención de denunciarlo delante de aquellas personas cuya opinión le importaba porque probablemente serían las últimas personas a las que vería antes de morir. Iba a contarles que bebía, que se había propasado con ella. Iba a hablarles del beso que se dieron, el cual, a pesar de su dudosa naturaleza ética, había sido algo hermoso, un primer beso libremente dado entre un hombre y una mujer, para mostrarlo como algo sórdido. Eso era lo que más lo enfurecía. Alzó la mano, reaccionando con más rapidez que su cerebro, y le dio de lleno en una mejilla. Notó cómo la carne cedía bajo el impacto. La mujer gritó y levantó un brazo, tardíamente, para protegerse. Él se acercó a ella para examinar el daño. Las náuseas y la culpa lo carcomían por dentro, y en ese momento, como ecos, oyó otros dos gritos más.

Uno de ellos provenía de la señora Pritchett, desde algún lugar del suelo, a sus espaldas. El otro era de Lily, que, de alguna manera, estaba delante de él. Ella se lanzó hacia él espetando improperios. Vergonzoso el lenguaje que usaban los jóvenes de hoy en día. Antes de que pudiera darse la vuelta, sus uñas le arañaron la mejilla. La marca que le dejó le ardía. Se llevó la mano hacia ella. ¿Dejaría cicatriz? Él siempre había sido tan cuidadoso con su cara... Era lo único que le quedaba, lo que lo había llevado tan lejos. Su vida se estaba desmoronando. Su dios, su carrera, su reputación, su aspecto..., todas esas cosas lo estaban abandonando. Empujó a Lily, apartándola de él. Ella cayó al suelo con un ruido sordo y un grito entrecortado, y luego otra persona se le echó encima, golpeándolo furiosamente. ¿Acaso todos se habían vuelto locos? Entre la lluvia de puñetazos vio la cara de Tariq, tan distorsionada por la rabia que Mangalam casi no lo reconoce.

—¡Golpearla después de que arriesgó su vida! —Tariq se quedaba sin aliento entre golpe y golpe—. ¿No le da vergüenza?

Mangalam quería decirle que él solo estaba allí, de pie. Era Lily quien se había acercado corriendo para agredirlo. ¿Acaso un hombre no tenía derecho a defenderse solo por ser hombre? Quería recordarle a Tariq que él también había sido parte del equipo de rescate que lo desenterró. Él también había —a su humilde manera— arriesgado la vida. Pero el momento no era adecuado para observaciones razonables. Le devolvió un puñetazo a Tariq, en parte para protegerse y en parte porque sentaba bien hacer algo finalmente. Había manos sobre ambos, tratando sin éxito de separarlos. El alcohol le daba una estimulante agilidad. Saltó de un pie a otro y le dio a Tariq un golpe en la cara. Pero entonces su cuerpo lo traicionó. Tropezó. Tariq lo arrastró al suelo y lo agarró por la garganta.

—¡No... vuelvas... a golpearla... nunca más! —exclamó Tariq con voz entrecortada.

Manchas de colores brillantes entraban y salían del campo de visión de Mangalam. Creyó ver a Malathi golpeando con sus puños la espalda de Tariq, tirándole del pelo, tratando de apartarlo de Mangalam. ¿Nunca dejaría el mundo de sorprenderlo? Oyó a alguien —era la joven del brazo fracturado— que lloraba.

—¡Deténganse! ¿Qué les pasa a todos? ¡Por Dios! ¡Se han convertido en salvajes! —En algún sitio, en la parte posterior, la abuela se lamentaba. No comprendía las palabras en chino, pero supo que era un cántico fúnebre. ¿Dónde estaba el soldado? ¿Cómo se llamaba el soldado? Con la presión que tenía en la garganta lo había olvidado. Si Mangalam pudiera gritar su nombre, el soldado acudiría a él. Las palabras antiguas caían cubriéndolo, blandas (pensó) como la nieve. Cuando le dieron la oportunidad de volver a empezar en Estados Unidos, esperaba ver la nieve, levantar su cara hacia el remolino de copos como había visto que hacía la gente en las películas extranjeras. Se había sentido desilusionado al enterarse de que casi nunca caía nieve en esa parte del país. Ese fue su último pensamiento antes de que los colores que palpitaban en sus ojos repentinamente se apagaran.
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Uma estaba echada en una fila de tres sillas, con la mochila de almohada. Un borde afilado en su interior le molestaba en la nuca; sospechó que se trataba del libro de Chaucer. Le estaba volviendo el dolor..., sentía sus primeras incursiones en los huesos. Temblaba. El sistema de calefacción se había estropeado... ¿hacía ya treinta y seis horas? La habitación se había quedado muy fría, y el hecho de que le hubiera entrado agua en los zapatos no ayudaba en absoluto.

Quería recordar algo hermoso y cálido, y lo que le vino a la mente fue una caminata de verano que había hecho con Ramón por las colinas. Pero, antes de que pudiera recordar algo más que un empinado sendero de grava resbaladiza de color naranja y una canasta de mimbre con lo necesario para un picnic, se produjo una conmoción en la habitación.

Oyó fuertes voces y el ruido inconfundible de una bofetada. ¿Se habían vuelto locos? ¿Acaso habían olvidado la tremenda situación en que se encontraban? Lily pasó corriendo junto a ella. En el tembloroso rayo de la linterna que Cameron había apuntado hacia el lugar de la pelea, vio que Mangalam golpeaba a la adolescente y la arrojaba al suelo y que Tariq se lanzaba sobre Mangalam. Una llovizna de yeso caía del techo roto a manera de protesta y se le puso un nudo en la garganta por el terror. Pero, dominados por la pasión, los dos hombres seguían ajenos al peligro en que estaban poniendo a todo el grupo.

Cuando Cameron corrió hacia el tumulto, Uma lo siguió. Estaba preocupada por él, ya que, después de desenterrar a Tariq, había tosido hasta que se vio obligado a usar su inhalador otra vez. También se dio cuenta de que había olvidado advertirle a Cameron de la amenaza de Tariq: «Voy a matarlo».

Ocurrió lo que se temía. Cuando Cameron trató de que Tariq quitara las manos de la garganta de Mangalam, aquel le dio un fuerte puñetazo. La nariz de Cameron comenzó a sangrar profusamente. Malathi sollozaba y le tiraba del pelo a Tariq. Tariq la apartó de un empujón. Por alguna razón, Cameron no le devolvió el golpe a Tariq (Uma estaba segura de que podría haberlo dejado inconsciente otra vez), sino que trató de agarrarle los brazos. Tariq tenía la mirada enloquecida. Golpeó fuertemente con la cabeza a Cameron y este se tambaleó hacia atrás, con la respiración entrecortada. ¡Era como su propia versión de El señor de las moscas! Uma no podía dejar que aquello continuara. De un salto se metió en la refriega y, aunque tenía mucho miedo por su brazo roto, agarró del hombro a Tariq. Este se dio la vuelta y lanzó un golpe antes de ver quién era. Su puño chocó contra el brazo de ella, el brazo sano, gracias a Dios. De todas maneras, cayó con un grito de dolor. Quizá esa caída sirvió para algo, porque Tariq, en su sobresalto, bajó los puños un momento, suficiente para que Cameron y el señor Pritchett lo agarraran de los brazos. El joven arremetió contra ellos con un gruñido en los labios. Y Lily sumó su esfuerzo al de los hombres susurrando con firmeza unas palabras en la oreja de Tariq, palabras que nadie más pudo descifrar, hasta que él se relajó y dejó que ella lo alejara de allí.









Estaban sentados todos juntos (Cameron había insistido en ello), intercambiando miradas de desconfianza en medio de la oscuridad. La linterna más grande había caído al suelo. Cameron la dejó allí. Le costaba respirar. Se secó la nariz con la camisa, pero la sangre seguía saliendo. Eso hizo que Uma se pusiera de pie. No estaba segura de qué era lo que iba a decir, solo sabía que debía decir algo. Por un momento el corazón le latió con fuerza. Nunca le había gustado hablar delante de mucha gente. Incluso las clases que tenía que dar como ayudante de profesor, con notas y bromas cuidadosamente preparadas que había practicado en el espejo del baño, la ponían nerviosa. Entonces una calma irónica la invadió. Pocas cosas importaban cuando uno estaba a punto de morir, y lo que la gente pensara de la propia capacidad oratoria no era una de ellas.

—Amigos —empezó—, estamos en una pésima situación. Parece que el terremoto ha sido serio. No sabemos cuánto tiempo tendremos que permanecer aquí. Estoy asustada, y supongo que ustedes también lo están. —Pudo ver que nadie quería escuchar. La señora Pritchett volvió la cara. Mangalam estaba ocupado masajeándose el cuello. Tariq había cerrado los ojos otra vez. Malathi se tiraba de la manga de su sudadera. Lily, que estaba taponando la nariz a Cameron con pañuelos de papel, la miró con el ceño fruncido. Pero tenía que continuar—. O tenemos cuidado, o las cosas empeorarán. Podemos volcar nuestras tensiones unos en los otros, como acaba de ocurrir, y quizá terminar todos enterrados vivos. O podemos concentrarnos en algo que nos distraiga...

—¿Como qué? —quiso saber el señor Pritchett—. No parece que tengamos televisión por cable aquí.

Uma se negó a permitir que la molestara. Se le estaba ocurriendo una idea. Con cierto entusiasmo, porque intuía la fuerza que iba a tener, dijo:

—Cada uno de nosotros puede contar una historia importante de nuestras propias vidas.

El señor Pritchett se mostró ofendido.

—Este no es momento para juegos.

Mangalam lanzó un gruñido para mostrar su acuerdo. Malathi cruzó los brazos sobre el pecho en un gesto de terquedad.

—No es un juego —explicó Uma. Abrazó su mochila, deseosa de decirles cuán poderosos podían ser los relatos. Pero todos la miraban como si fuera idiota.

—¿Y si no tenemos ninguna historia que contar? —preguntó la señora Pritchett. El tono de su voz era de ansiedad.

—Todos tenemos una historia —replicó Uma, encantada de que al menos uno de ellos estuviera considerando la idea—. No creo que nadie pueda pasar por la vida sin que le haya ocurrido algo asombroso. —Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo cuando pronunció esas últimas palabras, un déjà vu borroso. ¿Dónde había oído antes esa frase?

—Tú no conoces mi vida —dijo la señora Pritchett.

—Nunca he contado un cuento —anunció Mangalam con voz inexpresiva. Su tono indicaba que no estaba dispuesto a empezar en aquel momento.

—No es difícil —explicó Uma—. Estoy segura de que recuerda los cuentos que le contaban sus padres cuando era pequeño. —Pero la sola mención de sus padres hizo que una expresión impenetrable cruzara el rostro de Mangalam.

—No se me da bien explicar cosas —dijo Malathi. Parecía poco convencida cuando Uma prometió ayudarla a encontrar las palabras adecuadas.

—¿Y si a nadie le gusta mi historia? —Esa fue Lily.

Aunque Uma le aseguró que les iba a encantar, ella sacudió la cabeza y dirigió su atención a rebuscar en su mochila.

Tariq abrió sus ojos y miró furioso a Uma.

—¿No has pensado que quizá no queramos que los demás conozcan nuestros asuntos? —Antes de que ella pudiera pensar en una réplica, él cerró los ojos otra vez.

«Un voluntario», pensó Uma con desesperación. Eso era lo único que ella necesitaba. Pero incluso Cameron, con quien contaba, estaba mirándose las líneas de la palma de la mano.

Entonces oyó una voz, temblorosa, hablando en inglés con un áspero acento indio.

—Yo seré la primera.

Era Jiang. Todos la miraron con diferentes grados de incredulidad.

—Abuela —empezó Lily—, ni siquiera hablas inglés.

Jiang parpadeó ante el rayo de la linterna que Cameron le dirigió. A Uma le pareció que una expresión pícara le recorrió el rostro. ¿Había fingido la anciana no conocer la lengua de Estados Unidos durante todos estos años?

—Estoy lista. Les contaré mi relato —dijo Jiang.









Las reglas que Uma puso eran simples: nada de interrupciones, nada de preguntas y nada de recriminaciones, especialmente por parte de miembros de la familia.

Entre historia e historia, se harían las pausas necesarias.

Organizaron las sillas en un círculo. Malathi apareció con una lata de polvo de frutas Kool-Aid para hacer refrescos. (¿Dónde lo había escondido? ¿Qué otras cosas escondía?). Lo mezcló en los cuencos de agua que había sobre el mostrador, los puso en una bandeja y los sirvió como si fuera la anfitriona de una fiesta. El azúcar hizo que todos se sintieran más alegres, aunque Uma supuso que los haría sentir peor al final. ¡Bueno! Carpe diem. Cameron apagó ambas linternas. Pero, a pesar de la claustrofóbica oscuridad que cayó sobre ellos, Uma percibió un nuevo estado de alerta en sus compañeros, un encogerse de hombros ante las cosas que estaban fuera de su control. Estaban listos para escucharse unos a otros. No, estaban listos para escuchar el relato, que a veces es más grande que la persona que lo cuenta.









—Cuando yo era niña —comenzó Jiang—, vivía dentro de un secreto.

Desde fuera de su casa, en el callejón angosto bordeado por las hediondas zanjas típicas del Barrio Chino de Calcuta, un observador habría visto el feo y cuadrado frente de un edificio sin ventanas y color rojizo oscuro, igual que el de sus vecinos. En el centro de esa fachada había una baja y estrecha puerta de madera barata, pintada de verde. La puerta se abría solo unas pocas veces al día: para los niños, que caminaban algunas cuadras hasta la Escuela China Cristiana; o para el padre, que se iba al trabajo en un taxi contratado mensualmente y que compartía con otros dos hombres de negocios chinos. A veces, por la tarde, la abuela hacía una visita en rickshaw a sus amigas, que vivían dentro de un radio de kilómetro y medio desde su casa. O para un invitado que llegaba inesperadamente, lo cual causaba un gran revuelo y nerviosismo y el envío del cocinero al mercado para comprar pasteles de judías anzuki o lichis frescos. Si el observador miraba con atención el interior de la casa, solo habría visto otra pared de ladrillo, el muro del espíritu, construido expresamente para desviar la mirada de los extraños.

—Pero nadie miraba nunca —aclaró Jiang—. Nadie pensaba en los chinos..., no hasta mucho tiempo después. Los indios nos consideraban inferiores porque muchos de nosotros estábamos en el negocio de las curtidurías o teníamos tiendas de artículos de cuero. Eso no nos molestaba. Teníamos nuestra propia gente y obteníamos de ella todo lo que necesitábamos.

Sin embargo, si el observador hubiera atravesado la puerta y dado la vuelta por el muro del espíritu, se habría quedado asombrado. Dentro había un patio grande y hermoso, el corazón alrededor del cual se estructuraba el resto de la casa, con sus ventanas y balcones que daban apaciblemente sobre árboles de mango y rosas. En el centro del patio, una fuente se elevaba y caía. En las noches de luna llena se hacían fiestas con mucho vino y en las que se recitaba poesía mientras los niños jugaban con una pelota entre los leones esculpidos.

Jiang y su hermano nunca hablaban del patio, ni de las otras partes de la casa: ni del salón de banquetes con la mesa de palo de rosa tallado con capacidad para veinticuatro personas; ni del dormitorio de su padre, que tenía una fotografía grande de su madre muerta y que aún seguía adornada con las sedas que había escogido para el traje de novia, bordadas con garzas y carpas de la buena suerte; ni de su despacho con los antiguos pergaminos caligrafiados que le encantaba coleccionar; ni de la caja de seguridad escondida en la que, dado que no confiaba del todo en los bancos, guardaba las monedas de oro, las joyas de jade, las perlas de su madre, fajos de rupias y documentos importantes (todos salvo uno, que después descubriría que era el más importante). No había razón para contarles a los otros chinos estas cosas. Ya lo sabían y las casas de muchos de los amigos de los niños eran muy parecidas a la suya. Y en cuanto a los no chinos —los fantasmas, como los llamaban—, a los niños se les enseñaba desde el principio a que se mantuvieran alejados de ellos para mantener a salvo los secretos de familia.

—Yo sería la primera de nuestra familia en violar este tabú —explicó Jiang.









Estamos a principios de la primavera de 1962 en Calcuta y Jiang, de veinticinco años, permanece de pie en la entrada de la zapatería de su padre, debajo del cartel que dice: CALZADOS DE CALIDAD FENG. Se siente orgullosa del cartel, del que es autora. Ese cartel había provocado algunas acaloradas discusiones, su abuela aseguraba que una declaración tan arrogante iba a atraer la mala suerte. Miren, si no, los otros negocios chinos con su nomenclatura no comprometida: ORQUÍDEA AFORTUNADA, MONTAÑA DE JADE, DRAGÓN VOLADOR. Ninguno de esos nombres atraía la atención hacia el apellido poniéndolo en el frente. Pero su padre se había puesto de parte de Jiang, como había hecho siempre desde que su madre había muerto cuando Jiang tenía cinco años, lo cual hacía que su abuela se lamentara de que él no fuera más que un fideo cocido en manos de su hija.

En secreto, Jiang admite que su abuela tiene razón. Y da las gracias a Dios por ello porque, si no fuera así, Jiang no estaría dentro del negocio de Feng, aspirando el olor del cuero de zapato, que es el olor que más le gusta en el mundo. La habrían casado como habían hecho con sus compañeras de clase y estaría cargando con bebés en la cadera. En cambio, ella administra la empresa de la familia, por la que su hermano mayor, Vincent, un dentista con un espacioso consultorio en la calle Dharmatala, no ha mostrado ningún interés. Aunque es muy leal a su familia como para decir tal cosa, Jiang sospecha que su hermano considera que el comercio es algo inferior.

Pero eso no le importa a Jiang, que adora cada aspecto de su trabajo. Abre la tienda todas las mañanas para que su padre, cuya pierna gotosa lo ha estado molestando, pueda dormir hasta más tarde. Ella decide qué diseños encargar. Controla la calidad del trabajo enviado por los zapateros y devuelve de manera implacable los artículos que no cumplen con sus severas exigencias. Visita todas las escuelas de los conventos en Calcuta y habla con las autoridades apropiadas para que envíen a sus estudiantes a esa tienda a comprar los zapatos de los uniformes. (Los sacerdotes y las monjas están encantados de recomendar la zapatería Feng. La calidad es excelente y no les molesta que Feng suministre a los religiosos y religiosas el calzado gratis). Regatea despiadadamente con los hombres de las curtidurías chinas en Tangra, sentados sobre las muestras de cuero que han traído. Reprende, con una simple mirada (como está haciendo en ese momento), a las dos vendedoras que acostumbran a soltar risitas tontas por la razones más nimias.

Esta vez se trata de un joven que se está acercando a la tienda. Jiang advierte que es más alto que la mayoría de los indios y tiene el rostro afeitado, a diferencia de los habituales varones bengalíes desaliñados que actúan bajo la ilusión de que las barbas son emblemas de intelectualismo. Lleva una camisa azul impecablemente planchada y las mangas recogidas. Eso le da un aspecto de estar de vacaciones que a Jiang le resulta sorprendentemente atractivo, quizá porque su padre y su hermano son hombres muy formales que nunca harían algo así. Decide atenderlo ella misma y aparta a las desilusionadas vendedoras con un ligero movimiento de muñeca.

El hombre está acompañado por una niña de grandes ojos de unos catorce años que, evidentemente, lo adora. Jiang calcula que es su hermana menor. En el momento mismo en que entran a la tienda, él se inclina y le susurra algo gracioso en la oreja, ¿o es que la joven encuentra que todo lo que él dice es gracioso? Ella se ríe a carcajadas y se tapa la boca en un gesto que trata de disimular la risa. El hombre le coge la mano y se la retira.

—¡No hagas eso, Meena! —le dice—. ¡Está bien reírse!

Jiang se sorprende ante esas palabras. ¿Alguna vez alguien de su familia la animó a que se riera? Incluso su padre, que tanto la quiere, es un hombre cauteloso. Dejarla trabajar en la tienda es, probablemente, el acto más arriesgado que ha realizado en su vida. Y esto no es más que una audacia temporal porque, más tarde o más temprano, la abuela de Jiang terminará convenciéndolo de que debe encontrar un buen partido para Jiang. En cuanto a su hermano..., Jiang se lo imagina con su chaqueta blanca almidonada y la mascarilla (para evitar los microbios y el ubicuo olor a pescado que él insiste en que está siempre presente en las bocas bengalíes), inclinado cautelosamente sobre un paciente. Se le escapa un suspiro y siente una punzada de celos ante la niña. Pero entonces la mujer de negocios que lleva dentro se impone. Un hermano afectuoso como aquel hombre, calcula, compraría zapatos de buena calidad para su hermana en lugar de buscar una ganga.

Tal como esperaba, han venido a comprar zapatos para el uniforme. Para la Casa de Loreto, que es el colegio de monjas más refinado de Calcuta. La niña se dirige al taburete para medirse el pie, pero Jiang ya ha llamado a la vendedora para que traiga un A-22 y 23 y un C-601 y 602, un número 3 de joven, casi seguro. Llegan cuatro pares de zapatos, dos negros y con lazos primorosamente atados para todos los días de clase, dos blancos con dos hebillitas plateadas para las fiestas religiosas. Le quedaban perfectamente. La hermana le dirige una mirada de admiración a Jiang, e incluso el joven está impresionado. Él escoge el A-23 y el C-602, que son los modelos más caros, y luego, cuando Jiang se dispone a conducirlos hacia la caja, él dice que le gustaría comprar otro par para Meena. Su primer par de zapatos de taco alto. ¿Querría Jiang ser tan amable de escoger algo apropiado, dado que tiene tan buen gusto? En ese momento él le mira los pies, los elegantes tacones cuadrados que lleva, de piel azul oscuro en perfecta combinación con su falda de tubo. Pero su mirada no se detiene allí. Se desliza (pero no de manera irrespetuosa, decide ella) hacia la falda, que destaca la delgada figura de Jiang, hacia la blusa de encaje con las pequeñas mangas abullonadas, hacia su cuello, su barbilla, su boca, hasta detenerse en los ojos.

Jiang no es del todo inexperta con los hombres. Ha asistido a muchas reuniones patrocinadas por el Club de China, donde ha tenido que esquivar a docenas de ardientes aspirantes a pretendientes. Pero ese día, mientras pide que le traigan el L-66 y el P-24, en beis y marrón oscuro, se da cuenta de que tiene la garganta seca. Meena se prueba los zapatos; Jiang le recomienda el P-24 en marrón; el hermano asegura que es la elección perfecta. Mientras una Meena encantada da unos pasos tambaleantes por la tienda con sus zapatos de persona mayor, el hermano entrega su tarjeta a Jiang. Jiang nunca ha conocido a un hombre que tuviera tarjeta. Mira el rectángulo blanco en su mano —¡cuánto pesa, qué suave!— y descubre que su nombre es Mohit Das, y que es gerente —¡siendo tan joven!— en el banco National and Grindlays. Él le da las gracias por ser tan servicial; le pregunta si desea ir a Firpo’s con él al día siguiente después del trabajo a tomar café y un dulce; le pide el número de teléfono; le pregunta su nombre.

—¿Jiang? —dice él.

En su boca suena elegante, más exótico de lo que jamás habría imaginado que ella pudiera ser. Al final del pasillo, él se da la vuelta para decir adiós con un gesto de la mano. Todo ha ocurrido tan deprisa que está medio atontada como para devolverle el gesto. Pero consigue hacerlo. Levanta la mano —que aún sostiene la tarjeta— y sonríe.

Al pensar en aquellos días, lo que más recordará Jiang es la comida. El delicado sabor del mazapán y los petit-fours en la lengua. Y, más adelante, las crujientes moghlai parathas tomadas en pequeños restaurantes donde una puede sentarse segura en un apartado para familias, aislado mediante cortinas del resto de los comensales. Cuando se volvieron más audaces, hubo cafés clandestinos y verduras calientes entre estudiantes en la Coffee House de la calle de la Universidad y chaat de arroz con patata comprado a los vendedores ambulantes, porque él quería que ella aprendiera lo que a los bengalíes de verdad les gustaba comer. Lo que tomaban en la calle era tan picante que le lloraban los ojos, pero incluso cuando se secaba la cara con el pañuelo de Mohit, tenía que admitir que el sabor bien valía cada lágrima.









—Me enamoré, por supuesto —dijo Jiang—. Lo prohibido es atractivo. También lo que es diferente. También, cuando es la primera vez. Todo ello junto produce un vino muy fuerte.

Fueran cuales fueran las intenciones originales de Mohit, él también sucumbió muy pronto a esa borrachera. Además, cuando la observaba en el trabajo (a veces, osadamente, iba a la tienda), quedaba sorprendido por su gran perspicacia empresarial, por su manera astuta de negociar, por su habilidad para dar a cada cliente el producto que mejor le quedaba. Luego estaban las historias que contaba, sobre el hecho de haberse criado en lo que él imaginaba que era el Palacio Prohibido. ¿Existían realmente en Calcuta lugares tan fantásticos? Tenía que verlo con sus propios ojos. Así pues, al cabo de algunos meses de encuentros clandestinos y besos robados en restaurantes, cines y en los rincones empolvados y alejados en las partes posteriores de las bibliotecas de la universidad, él, provisto de una caja de pasteles con crema Flurys, convenció a Jiang para que lo llevara ante su padre para pedir su mano en matrimonio. Se produjeron los fuegos artificiales esperados. A la abuela le dio un ataque y amenazó con regresar a China. (Nadie se preocupó demasiado por eso, sin embargo; la familia había emigrado a la India hacía varias generaciones y ni siquiera recordaba el nombre de su pueblo ancestral). Pero lo que a Jiang le sorprendió fue que su padre, por lo general tan dócil, se cerró en banda.

—Me avisó que mi matrimonio fracasaría —continuó Jiang—. Cuando le expliqué que amaba a Mohit, me dijo: «¿Pueden los peces amar a las aves?».

Finalmente no pudo resistir sus lágrimas. A regañadientes dio permiso a Jiang y Mohit para que siguieran viéndose. Al cabo de un año, si aún sentían lo mismo, volvería a considerar el asunto.

La familia de Mohit resultó ser más dura. Devotos hindúes e incondicionales bengalíes, quedaron destrozados ante la posibilidad de que su único hijo, portador del nombre de la familia Das, que se remontaba con orgullo a muchas generaciones, se casara con una Chee..., es más, con una pagana. La mera idea de tener nietos con ojos rasgados y comedores de pulpos hizo que a la madre de Mohit le subiera la tensión como un cohete y tuviera que meterse en cama. El padre de Mohit tuvo con su hijo una charla de hombre a hombre, en el curso de la cual le informó con toda claridad de que nunca permitiría que semejante perversión ocurriera en su familia.

—La muchacha debe de haberte hechizado —le dijo—, para hacerte olvidar tus responsabilidades como hijo y hermano. Me han dicho que los chinos tienen hechiceros que se especializan en este tipo de cosas. ¿Cómo podremos alguna vez casar a Meenakshi con alguien de una familia decente si tú continúas con esta idea ridícula? —Y más adelante añadió—: Puedes tener una aventura amorosa con Jiang, si te sientes tan atraído por ella. Satisface tus deseos. Luego buscaremos el partido adecuado para ti..., una mujer a la que pueda presentar como mi nuera en la sociedad de Calcuta sin sentir vergüenza.

Un Mohit furioso se fue de casa de sus padres y se quedó con un amigo de la universidad en su residencia. Poco después, tres hombres aparecieron en la zapatería e informaron al señor Feng de que algo malo podría ocurrirle a su hija si no dejaba tranquilo a Mohit. Un alterado señor Feng prohibió a Jiang que saliera de casa. Molesta por su confinamiento, Jiang empezó a odiar el hogar que había adorado hasta ese momento. Solo podía llamar a Mohit a su oficina durante unos minutos todos los días, hablando en susurros apresurados cuando su abuela tomaba el baño.

Mohit le confirmaba su amor. Él no iba a ceder a la presión de su padre. Se fugarían. Irían a Darjeeling o a Goa. Le dijo que reuniera sus objetos de valor y estuviera preparada. Pero el tono de su voz reflejaba que se sentía acosado. Ella se daba cuenta de que él extrañaba a su familia; comprendía lo que él sentía. Al esconder una maleta vieja debajo de su cama y llenarla con ropa y las pocas joyas que poseía, la imagen de su padre cuando descubriera su deserción la llenó de culpa. Mientras yacía tendida despierta por la noche, imaginando su vida con Mohit en un pueblo de montaña o en una cabaña en la playa cubierta de buganvillas, le preocupaba que algún día uno pudiera culpar al otro de lo que esa vida les había costado.

¿Quién sabe cómo habrían resultado las cosas? Tanto la abuela de Jiang como la madre de Mohit, convencidas de la inminente ruina de sus familias, pidieron la intervención divina. La abuela encendió sahumerios en el santuario de Kuan Yin; la madre ofreció guirnaldas de hibiscos a la diosa en Kalighat. Ambas pidieron el mismo favor: «Que la relación entre Mohit y Jiang se rompa, y que ambos puedan después casarse con alguien apropiado de sus propias comunidades».

A lo largo de los milenios, las personas han lamentado, con cierta justificación, la lentitud de las ruedas que mueven los dioses, pero en este caso empezaron a girar de inmediato, aunque quizá no del todo en la dirección que las suplicantes habían imaginado. Tres días después de las peticiones, una unidad del Ejército de Liberación del Pueblo Chino atacó a una patrulla india en la región de Aksai Chin en el Himalaya occidental, lo que dio inicio a la guerra sino-india de 1962. El ELP avanzó hacia el sur, más allá de la línea McMahon en territorio indio, los ataques se extendieron al Himalaya oriental, y, por lo tanto, más cerca de Calcuta, y las fuerzas chinas se apoderaron de ambas márgenes del río Namka Chu. Los informes de inteligencia hablaban de enormes preparativos bélicos chinos a lo largo de la frontera. En los periódicos aparecían sin cesar noticias de soldados indios capturados o muertos. El consulado chino se cerró, los rumores del plan de Mao de bombardear Calcuta no cesaban, y el pánico se extendía por la ciudad.

La gente dejó de comprar en los negocios chinos. Se atacaban las tiendas. Un restaurante chino muy frecuentado fue incendiado porque un grupo de clientes sufrió una intoxicación y creyó que era parte de una conspiración deliberada para matar a los indios. Los bancos chinos quebraron. Pintadas de color rojo que denunciaban a espías chinos aparecían en las fachadas de las casas donde se sabía que vivían familias chinas. El gobierno ordenó a las personas de origen chino que se registraran y presentaran papeles de identificación. Jiang y su hermano tuvieron suerte. Habían nacido en un hospital y tenían partidas de nacimiento indias. Pero muchos otros, cuyas familias llevaban varias generaciones en el país —como sus homólogos indios—, nunca pensaron en conseguir papeles oficiales. El padre de Jiang era uno de ellos.

—Fue puesto bajo arresto domiciliario —contó Jiang—. Tuvimos que cerrar la zapatería Feng y despedir a los empleados. No sabíamos qué iba a ocurrir con nuestra propiedad ni con nosotros. Nuestros amigos tenían problemas similares. Vincent cerró su consultorio. Ya nadie confiaba en un dentista chino. Pasábamos todo el tiempo en casa, pegados a la radio, tratando de adivinar cuál sería nuestro destino. Había rumores terribles. Muchos amigos abandonaron sus propiedades y salieron del país. Todos los días en el puerto de Calcuta se amontonaban los chinos tratando de conseguir literas en los barcos.

»Llamé a Mohit una y otra vez, pero no estaba. Una vez un compañero de trabajo atendió su teléfono y me dijo que Mohit se había tomado unos días de permiso porque la salud de su madre había empeorado. Me preguntó el nombre. No se lo di, pero me di cuenta de que desconfiaba. Después de eso, tenía miedo de llamar, pero no podía soportar no hacerlo. Si otra persona respondía, yo colgaba.

»Hasta que un día Mohit me llamó desde un teléfono público. Me dijo que saliera de Calcuta lo antes posible. Le habían dicho que a los chinos los iban a enviar a campos de internamiento. Luego me dijo que no podía llamarme por teléfono ni verme más. Ya había recibido amenazas porque la gente se había enterado de mi existencia. Tenía miedo de que su familia fuera señalada como simpatizante de los chinos. Esa preocupación estaba haciendo que su madre enfermara más. “Perdóname —me dijo—. Te amo, pero no puedo luchar contra un país entero”. Y colgó.

»Parecía que mi mundo se había acabado. No podía creer que Mohit pudiera dejarme de ese modo. Ni siquiera podía decirle a mi familia (que ya tenía sus propios problemas) cuánto sufría yo.

Las fuentes de Mohit estaban en lo cierto. Al cabo de unos días, a la familia de Jiang se le notificó que debía abandonar el país o trasladarse a un campo de internamiento en Rajastán, en el otro extremo de la India. Aquellos que no obedecieran serían deportados por la fuerza a China. El padre de Jiang sabía que regresar a China bajo el yugo comunista del régimen de Mao era imposible. Los refugiados de la década de 1950 le habían contado historias de campos de trabajos forzados plagados de hambre y enfermedades, la matanza de aquellos considerados traidores al partido. Y él ya no se fiaba del gobierno de la India, ese país que, equivocadamente, había amado como propio. Trató desesperadamente de lograr que sus hijos salieran del país —Vancouver o Brasil, San Francisco o Sydney o Fiyi—, no importaba dónde. (Carentes de papeles como era el caso de él y de su madre, sabía que no tenían esperanza alguna). Pero el éxodo chino estaba en su pico máximo. No había pasajes de avión ni se conseguían camarotes en los barcos. El señor Feng estaba dispuesto a pagar un abultado soborno, pero pronto descubrió que otros ya habían pagado sobornos igualmente abultados.

Dos días antes del momento en que la familia debía abordar el tren que los transportaría a la calurosa y seca ciudad minera de Deoli, Vincent consiguió localizar a un amigo —un conocido en realidad— al que había visto un par de veces en el Club de Dentistas Chinos. Curtis Chan era el afortunado poseedor de un camarote en un barco que salía al día siguiente rumbo a Estados Unidos... y era soltero. Esa noche, sin que Jiang lo supiera, su padre y su hermano sobornaron al guardia de la casa y fueron a la residencia de Curtis Chan. Llevaban consigo la foto de Jiang, un fajo de dólares que el señor Feng había logrado conseguir pidiendo la devolución de favores, vendiendo algunos de sus raros rollos de pergamino caligrafiado y todas las joyas de la madre de ella.

Curtis Chan era un hombre práctico. Dos familias con hijas solteras ya habían hablado con él ese mismo día, y en el momento en que los Feng tocaron el timbre se disponía a llamar por teléfono a una de ellas. Pero a lo mejor tenía un lado romántico, o amor por el arte. De no ser así, ¿por qué, después de examinar la fotografía de Jiang y uno de los rollos de pergamino, se mostró de acuerdo con la propuesta del señor Feng, aun cuando una de las otras familias le había ofrecido igual cantidad de dólares, joyas más valiosas y, además, una bolsa de Krugerrands de oro? Vincent fue enviado a casa a buscar a su hermana. El señor Feng y el señor Chan —es apropiado que nos refiramos a él de esta manera, porque, como Jiang estaba a punto de descubrir, era decididamente mayor que su hermano y, además se estaba quedando calvo— corrieron al templo budista en Tangra.

—Y, en un abrir y cerrar de ojos —dijo Jiang—, me vi casada.

En circunstancias normales, Jiang se habría plantado ante la manera sumaria en la que su padre había decidido su destino, atándola a aquel extraño personaje rechoncho y de mediana edad, sin ni siquiera preguntarle su opinión. Pero desde la llamada telefónica de Mohit, ella caminaba como aturdida y de vez en cuando le daban ataques de llanto. Tan pronto quería que una bomba hiciera desaparecer Calcuta o, por lo menos, la casa de los Das, como que el tiempo retrocediera hasta aquel día en la zapatería Feng para poder salir de la tienda antes de la llegada de Mohit y evitar así todo el dolor de amarlo. A veces soñaba con que Mohit derribara la puerta de la mansión Feng y la llevara a un lugar donde el hecho de ser china no importara. Sacudida por las contradicciones, estaba allí, en el templo budista, bajo las sombras ominosas producidas por una única y temblorosa vela (en Calcuta se había ordenado el oscurecimiento de la ciudad) y haciendo lo que el monje le indicaba, con movimientos espasmódicos como los de una marioneta. Fue a la mañana siguiente, cuando estaba a punto de subir al Sea Luck, cuando ella pareció darse cuenta de la dimensión de lo que había ocurrido. Abrazó con fuerza a su padre, insistiendo en que no iba a dejarlo, en que prefería que murieran juntos. Se necesitó que su hermano y su nuevo marido recurrieran a toda su fuerza para hacerla subir por la plancha, mientras su padre, también hecho un mar de lágrimas, trataba de consolarla.

—No me pasará nada. Volveré a casa en cuanto el gobierno aclare las cosas. Y luego iré a Estados Unidos a visitarte. Y tu hermano se reunirá pronto contigo. Dentro de unos días encontraremos otro barco para él.

Ninguna de las cosas que prometió llegó a cumplirse. En menos de un año, él murió de un ataque cardiaco en el campamento y su madre, destrozada, lo siguió poco después. En cuanto a Vincent, él subió a una embarcación, pero era una que se dirigía a Australia, y pasarían muchos años antes de que él y su hermana volvieran a encontrarse.

—Esa fue la última vez que alguien me vio llorar —dijo Jiang.

El largo viaje de un mes pareció interminable, con los Chan encerrados en un minúsculo camarote con otra pareja de recién casados. (Una vez a bordo, descubrieron que el capitán, aprovechándose de la situación desesperada de sus clientes, había vendido dos veces los pasajes). El señor Chan y el señor Lu, al darse cuenta de que no tenían elección, se adaptaron a las circunstancias. Dividieron el pequeño espacio del que disponían con una manta, improvisaron una cama en el suelo donde dormían las parejas en noches alternas e idearon un sistema de horarios estrictos para el uso del camarote para que cada uno gozara de intimidad con su esposa. Esto produjo un doble resultado: el señor Chan y el señor Lu forjaron una amistad para toda la vida y, al final del viaje, Jiang estaba embarazada.

¿Cómo se sintió Jiang respecto de esto último? ¿La invadió la alegría a medida que crecía la criatura? ¿O la enfermaba la preocupación ante la posibilidad de tener un niño en un lugar donde no conocía a nadie que pudiera darle apoyo en el parto y la maternidad? ¿Sentía cariño por el padre del niño, o quizá incluso los comienzos del amor? ¿Estaba resentida con él por encerrarla en un cuerpo hinchado que pronto no iba a caber en la bonita ropa que había traído de Calcuta? ¿Lo comparaba con otra persona que la había besado más tiernamente? ¿O lo toleraba con resignación, porque no le quedaba otra opción?

En Estados Unidos, fueron de ciudad en ciudad hasta que el señor Chan se vio obligado a aceptar el hecho de que su título de dentista allí no tenía valor. Finalmente, vendieron las joyas de Jiang y compraron una pequeña tienda de comestibles en un Barrio Chino. Jiang ayudaba en la tienda, dividiendo su atención entre los clientes y los bebés, primero uno, luego dos, en el parque de la pequeña habitación trasera. Ella era tan buena para manejar el negocio que, para cuando los bebés se hicieron niños, la tienda se había convertido en un supermercado y los Chan vivían en un cómodo apartamento en el piso de arriba. La familia compró otro supermercado y luego un tercero; los niños fueron enviados a escuelas privadas; se mudaron a un piso grande y lujoso en un edificio con portones.

Todo lo que Jiang necesitaba para la vida cotidiana estaba dentro de los límites del Barrio Chino: mercados, cines, las casas de los amigos, las escuelas de los niños. ¿Había alguna otra necesidad? Si era así, ella se guardó ese anhelo en lo más profundo. En aquella nueva existencia comprimida, no había necesidad de que ella hablara inglés, de modo que lo fue dejando de lado. Y junto con el idioma del que antaño se había sentido orgullosa de hablar tan bien, se fue liberando de esa parte de su pasado en la que el inglés había sido un elemento importante. Para cuando nacieron sus nietos, ella se comunicaba solo en mandarín.

A veces, por la noche, el señor Lu, ya viudo, visitaba al señor Chan. Jiang les servía té y dim sum, pero nunca participó de sus tristes recuerdos. Su hermano Vincent, quien finalmente había logrado localizarla, les hizo una visita desde Australia, donde después de algunas décadas de trabajo duro había llegado a ser gerente —ah, ironías de la vida— de una fábrica de zapatos. Ella estaba contenta de verlo, si bien un tanto desconcertada. (Este hombre encorvado que mascaba tabaco, con pelo entrecano, a ella le daba la impresión de no tener nada que ver con el joven que había dejado en los muelles de Calcuta, vestido con una impecable chaqueta blanca abotonada). Cuando él traía a colación la infancia de ambos, poniéndose poético respecto de la mansión escondida en la que se criaron, ella se negaba a permitirse semejante nostalgia. Solo los tontos siguen rumiando el pasado.

Pero algo se removía dentro de ella cuando escuchaba las conversaciones de su marido y de su hermano. Cuando Vincent se marchó, se sorprendió a sí misma sentada junto a la ventana de su dormitorio, mirando hacia fuera. En lugar de las agitadas calles del Barrio Chino, vio un patio cercado, con rosas que caían sobre un banco de piedra, con niños corriendo alrededor de una fuente, gritando y riéndose. La luna salió y le conmovió el corazón con su belleza. Su padre recitaba poesías y ella movía los labios siguiéndolo a él. Cada día podía oler los árboles de mango con más realismo. Dentro de ella, el vacío se hacía más grande, hasta que se sintió como si fuera un bambú ahuecado.

De modo que cuando el señor Chan falleció y Vincent le escribió diciéndole que pensaba hacer un viaje a Calcuta para decidir si quería retirarse allí, ella contestó impulsivamente —sorprendiéndose a sí misma, porque se creía ya muy lejos de toda impulsividad— que se encontraría con él en la ciudad de su juventud.

—¿Que por qué voy? —dijo Jiang. Se encogió de hombros y abrió los brazos y las manos—. No estoy segura. Fin de la historia.
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En el silencio que siguió a la historia de Jiang, cada miembro del grupo —porque el hecho de escuchar los había convertido en eso— se concentraba en sus propios pensamientos. Se ocupaban de sus tareas, las que Cameron les había asignado o las que les dictaba su propio cuerpo, pero en su interior la historia seguía recorriéndolos, brillando y girando sobre sí misma, como un meteorito en un fragmento de película a cámara lenta.

Malathi disolvió Kool-Aid en una cacerola a la débil luz que Cameron había encendido —«solo durante unos minutos», les advirtió— y pensó en la despedida de Jiang y su padre. Eso sacó a la superficie los recuerdos incómodos de la última vez que había visto a su propia familia, fuera de la puerta de seguridad, en el aeropuerto de Chennai. La habían perdonado e hicieron el largo viaje en tren desde Coimbatore para despedirse, aunque ella les había indicado que no era necesario. Se había sentido muy avergonzada por la llamativa vestimenta y el fuerte acento provinciano de sus padres. Los abrazos lacrimosos de su madre, las admoniciones de su padre para que no dejara de ser una muchacha decente y no se metiera en líos, la lista de cosas que sus hermanas querían de Estados Unidos, todo eso había hecho que se alegrara de marcharse. Y ahora pensó que probablemente no volvería a verlos. Al darse cuenta de ello, todas las cosas de las listas en las que sus hermanas habían concentrado su inocente codicia (cosas de las que se había olvidado incluso antes de subir al avión) reaparecieron para torturarla: bombones de chocolate Hershey, pastillas de jabón Dove, lápices labiales de Revlon, ejemplares de las revistas Good Housekeeping y Glamour, y diarios íntimos con candado y llave.

Luego pensó en la inconstancia de Mohit, típica de los hombres. Esto la enfureció tanto que casi vuelca la cacerola de Kool-Aid.

Tariq no se había movido de su asiento, ni siquiera para levantar los pies y ponerlos en los travesaños de las sillas, como había aconsejado Cameron, a pesar de que notaba el agua que se filtraba en sus zapatos. También él estaba pensando, con la frente arrugada, ensimismado. Tendría que haber estado comprobando su teléfono móvil, pero, en cambio, reflexionaba sobre la naturaleza de los gobiernos. Sobre que no eran de fiar; sobre cómo se volvían contra uno cuando menos se lo esperaba, cuando, después de haber sido un ciudadano de buen corazón y respetuoso de la ley, lo encerraban como si fuera un criminal. ¿Por qué querría alguien vivir en un país que le hacía eso a su padre?

Mangalam probó las líneas de la oficina, pero solo usó la mitad de su mente para cerciorarse de que todavía seguían muertas. Con la otra mitad estaba pensando en la pasión con la que la joven Jiang había amado a Mohit, una pasión congelada en la eternidad por el destino que los había separado. Una pasión que él sospechaba, por el temblor en la voz de la anciana, que aún existía. Jiang había maldecido al destino por separarlos, pero ¿no era afortunada, en cierto modo? Si se hubieran casado, en el mejor de los casos, su amor habría sido como la comodidad de poner los pies en un par de zapatos viejos. En el peor, habría sido como su vida. (Mangalam también amaba a su esposa al principio. Recordaba el hecho de la existencia de ese amor, aunque no lo que había sentido. Ese recuerdo había desaparecido totalmente, como un archivo del ordenador eliminado por un virus). El amor, cuando está vivo, es una guirnalda en el cuello, pensó. Cuando está muerto, es un nudo corredizo. Se sintió muy contento consigo mismo por habérsele ocurrido esa metáfora.

Lily y Uma estaban ayudando a Cameron a comprobar el estado del techo.

—¡La abuela realmente nos ha engañado todos estos años, fingiendo no entender lo que decíamos, obligándonos a hablar mandarín! —comentó mientras chapoteaban por el agua para llegar al área de almacenamiento en la parte de atrás—. Y todas las cosas que le ocurrieron. —Dejó escapar un silbido apenas audible, con los ojos brillantes aún en la débil luz—. Ahora quiero ir con ella a la India y ver esa casa.

—Yo también quiero verla —dijo Cameron.

Si las personas pudieran ser comparadas con las casas, pensó Uma, entonces Cameron tenía tantos secretos como el antiguo hogar de Jiang. ¿Quién vivía en sus más recónditos espacios interiores? En la desolación a la que se había reducido la vida de Uma, el misterio de Cameron le dio algo sobre lo que fantasear. Ramón..., bueno, él podría ser una casa japonesa tradicional, con paredes hechas de papel de arroz para que la luz pudiera brillar a través de ellas y mostrar todas las siluetas. Tal vez fue eso lo que le había encantado de él, su transparencia. Él nunca trataba de esconder nada, ni siquiera cuánto la quería a ella.

Pero ¿por qué pensaba en él en pasado?

La señora Pritchett se había encerrado en el baño, aunque no necesitaba usarlo. La voz práctica y realista de Jiang hablando de un amor que se arruga y se tira como una carta con demasiados errores en ella, de familias diseminadas como esporas por el desierto del mundo, la había calmado y le hizo recordar algo que necesitaba comprobar. Buscó en el compartimento interior de su bolso y sacó una bolsita de cierre hermético que había ocultado allí hacía unas semanas, por si acaso. Contenía algunas pastillas. La señora Pritchett se felicitó por la inteligencia superior con la que había despistado al señor Pritchett. Pensó en tomar una pastilla, pero decidió reservarla para después. En ese preciso momento tenía que pensar en la historia.

Para la señora Pritchett, un punto en el relato de Jiang había brillado como un faro en medio de una tormenta. Fue la panadería-restaurante, el sitio de la primera cita prohibida de una delgada joven con un muchacho con las mangas de la camisa recogidas que le daban un aire relajado como de quien está de vacaciones.

—Flurys —susurró para sí en el espejo, un nombre delicioso que se derretía en la boca como el más ligero de los pasteles. ¿Era un local grande, fresco y pasado de moda, instalado en un edificio colonial de techos altos con columnas y arañas de luces, protegido del fuerte sol por un toldo rayado? ¿O había sido modernizado con metálica y brillante pulcritud? Confiaba en que no fuera así. Si llegaba a la India, de alguna manera se pondría en contacto con Flurys para ofrecerle sus servicios. Si ponían reparos, les haría una demostración allí mismo, horneando para ellos —llevaría los ingredientes en su maleta— sus irresistibles galletitas de chocolate blanco y nuez de macadamia.









Cameron les proporcionó una lacónica actualización de la situación. No endulzó los hechos (no era de esa clase de hombres): los teléfonos seguían sin funcionar; el agua estaba subiendo, aunque muy lentamente; la calidad del aire parecía aceptable; solo había provisiones para una comida más. La gente se mostró sombría ante esas consideraciones, pero Uma se fijó en que no se amontonaban alrededor de él como habían hecho antes, chocando unos con otros como polillas desorientadas, exigiendo saber qué iba a ocurrir. Cuando ella preguntó si querían seguir contando historias, todos regresaron a sus sillas de inmediato.

—¿A quién le gustaría ser el próximo? —preguntó Uma.

—Primero debo decirles una cosa más —intervino Jiang, sorprendiéndolos otra vez—. No lo conté porque me daba vergüenza. Pero, sin ello, la historia no es verdadera.

»La primera noche en el barco, el señor Chan y yo nos acostamos en el suelo. Yo no podía soportar pensar en él como “marido”. Cada vez que yo cerraba los ojos, veía la cara de Mohit. Eso me hacía enfadar conmigo misma. Mohit no pensaba en mí, estaba segura.

»La familia Lu estaba en la cama, al otro lado de la cortina. Podíamos oírlos. El señor Chan puso su mano sobre mí. Lo aparté. Sentí que iba a vomitar. “Si me obliga —pensé—, mañana me tiraré al mar”.

»Pero no me obligó a nada. Me puso la mano sobre la cabeza y me acarició el pelo. ¡Me di cuenta de que sabía que yo tenía un novio! La mayoría de los varones chinos no se habrían casado con una muchacha que tuviera un novio. Empecé a llorar. Él no dijo nada, ni siquiera me pidió que dejara de llorar. Solo me acarició el pelo. Durante siete u ocho noches las cosas fueron iguales.

»Una noche lo besé. Pensé: “Es tan amable conmigo, tengo que darle algo”. ¿Qué más podía dar? De modo que, aunque no lo amaba, hicimos el amor. Pensé: “Podría ser peor. Es posible vivir sin amor con un hombre amable”.

»Finalmente llegamos al Barrio Chino. Él no podía ejercer como dentista, aunque era lo que más deseaba. En lugar de eso, trabajábamos día y noche en la tienda de comestibles. También yo me sentía mal por el embarazo. Algunos días estábamos tan cansados que no teníamos fuerza ni siquiera para decirnos una palabra. No había tiempo para pensar en bobadas, como la luna, las rosas y el romance.

»Así pasaron cuatro años. Una noche él se puso muy enfermo. La gripe había matado a mucha gente ese invierno, de modo que yo estaba preocupada. Le daba las medicinas. Le ponía paños mojados en la frente. Tenía mucha fiebre y decía tonterías. De pronto se puso rígido. Se le volvieron los ojos. Yo pensé: “Se está muriendo”. Se me helaron las entrañas. “No te mueras, no te mueras —grité—. Te quiero”. Tal vez me oyó. Sus ojos se aclararon por un momento. Levantó una mano. Yo la agarré. Pero él trató de soltarse. Entonces comprendí. Quería acariciarme el pelo. Me incliné para que pudiera hacerlo. Quién sabe por qué, al día siguiente su fiebre había bajado un poco. En una semana estaba mejor.

»Después pensé que había dicho esas palabras por miedo. O porque eso es lo que le dicen en las películas a un hombre que se está muriendo. Pero no había tenido miedo. Sabía que podía ocuparme de la tienda y de los niños, con un marido o sin él. Y las películas son fantasías tontas. Entonces supe que realmente lo amaba.

»¿Cuándo había ocurrido? Al mirar hacia atrás, no podía precisar un momento en concreto como para decir: “¡En aquel instante!”. Eso es lo asombroso. Podemos cambiar por completo y no nos damos cuenta. Creemos que los hechos terribles nos vuelven de piedra. Pero el amor se introduce como un cincel... y de pronto es un hacha que nos rompe en pedazos desde dentro.









Nadie habló durante un rato. Quizá trataban de averiguar si alguna vez el amor les había tendido una emboscada semejante. Tal vez se estaban preguntando si ellos podrían ser tan sinceros como Jiang. Entonces Lily dijo:

—Yo seré la siguiente.

—¿Podrías esperar un poco, corazón? —intervino Cameron. Esa cariñosa expresión sonaba natural en su boca, aunque era la primera vez que Uma se le oía decir. «Mi dulce corazón», habrían dicho en los tiempos de Chaucer, una expresión que unía a quien hablaba y a quien escuchaba en un solo cuerpo—. Nos hará más falta tu historia dentro de un rato.

Lily, quien en circunstancias normales no habría tolerado que alguien la llamara «corazón», le lanzó una sonrisa entre pícara y juguetona.

—¿Qué te hace pensar que es esa clase de historia? —Pero hizo un gesto afirmativo con la cabeza. La argolla de la ceja seguramente se le había caído durante la pelea. Sin ella se veía más vulnerable, pero, al mismo tiempo, al inclinarse para acariciar el hombro de su abuela, parecía más adulta. Luego dijo con voz temerosa—: El brazo de la abuela está caliente.

Cuando Cameron examinó el brazo de Jiang, sus labios se redujeron a una línea. Le dio dos aspirinas, aunque todos sabían que lo que ella de verdad necesitaba eran antibióticos.

—Comencemos con el relato —dijo él bruscamente.

La señora Pritchett enderezó los hombros y respiró hondo. Pero, antes de que ella pudiera ofrecerse, el señor Pritchett dijo muy rápidamente:

—Me gustaría seguir yo ahora.
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En los primeros recuerdos de cuando era niño, su madre está siempre dormida, como la Bella Durmiente del libro ilustrado que ella le compró en una venta de objetos usados. Y, aunque el muchacho quiere a su madre —la quiere tanto que a veces siente que le falta el aliento, como cuando trata de inflar un globo nuevo y duro—, se da cuenta de que la de ella no es una belleza de ese tipo. Duerme estirada en un sofá tapizado con una rústica tela de motas blancas y grises, con una guía telefónica metida bajo una esquina en la que antes había una pata. Apoya las piernas en el brazo deshilachado del sofá porque tienden a hinchársele hacia el final de su turno de trabajo y, cuando el niño está seguro de que está profundamente dormida, a veces le aprieta la pierna a la altura de la canilla con un dedo para observar la hendidura que se forma. Tiene la boca ligeramente abierta, con las comisuras inclinadas hacia abajo, como si acabara de recibir una sorpresa poco agradable. Ronca suavemente. Ese sonido conforta al muchacho, en parte porque es calmante y conocido, y en parte porque es mucho mejor que aquellos momentos en que ella deja de respirar y él tiene miedo de que se haya muerto, dejándole solo.

A veces, junto a su brazo caído hay una botella de cerveza Hires sin alcohol. A veces (pero más raramente, porque esto ocurre antes de los días de beber en exceso que se avecinan) hay una botella de cerveza de verdad, que huele y sabe de manera tan desagradable que él se pregunta por qué alguien querría beber eso. Pero, por lo general, no hay nada, porque, para cuando su madre llega a casa después de trabajar en el restaurante económico Mickey’s de comidas para llevar, está tan cansada que no tiene siquiera fuerzas para llegar al frigorífico. Ella se quita el uniforme ahí mismo, junto al sofá. Tiene solo dos uniformes y la lavandería está demasiado lejos y es demasiado cara como para hacer más de un viaje a la semana. Además, a ella no le gusta ocuparse de la ropa sucia y espera hasta el último momento posible, un hecho que le valdrá a él algunos apodos desagradables cuando empiece la guardería al año siguiente. Es tarea de él recoger los pantalones y la chaqueta marrones para colgarlos en el respaldo del sofá. Si la noche es cálida, ella duerme en ropa interior. Si no, él le trae el camisón. Ella forcejea con la gastada prenda de algodón, que empieza a quedarle ajustada debajo de los brazos. (Su madre está enredada en una larga lucha imposible de ganar con sus kilos de más). Una vez que se lo pone, le da las gracias con un abrazo por ser su niño amoroso. En esos momentos, su voz nunca deja de provocar una intensa emoción en él. Esa es la parte de su madre que es más hermosa que la Bella Durmiente.

A veces, los fines de semana, cuando ella está de buen humor, le canta al niño una canción sobre una dama con mangas verdes, una canción que ella dice que tiene cientos de años de antigüedad. Y, lo mejor de todo, ella le lee.

El niño sabe vestirse y desvestirse, y sabe cepillarse los dientes (cosa que hace en la bañera porque todavía no llega al lavabo). Se sirve su propia cena, principalmente cereales, que ha aprendido a comer secos los días en que se quedan sin leche. Si se ve con fuerzas, se preparará un sándwich de mantequilla de cacahuete y gelatina, pero no se le da muy bien untar la mantequilla de cacahuete y por lo general termina rompiendo el pan. Su madre come en Mickey —una de las ventajas de trabajar allí— y a veces puede hacerse con una hamburguesa para llevarla a casa, o patatas fritas, o algunas sobras de pasta para él en el enorme bolsón que lleva al trabajo con ese fin.

El muchacho come y observa a su madre que duerme: el modo en que su pecho se levanta y baja con cada respiración, la línea de pelo que va desde la línea de su sostén, pasa por el vientre hasta el elástico ondulado de sus desteñidas bragas rosas. Su cuerpo, de vez en cuando, hace movimientos nerviosos, como los animales que ve en los programas de vida salvaje de la televisión. Esos son sus programas favoritos, incluso más que los de marionetas y dibujos, y a veces él y su amigo Jimmy se pelean por esto. Si alguien le preguntara qué es lo que más quiere en la vida, el niño no vacilaría. Un perro sería la respuesta, aunque esto no es del todo cierto. Preferiría un tigre. Pero ya ha aprendido que algunos deseos deben guardarse en las silenciosas y oscuras profundidades de uno mismo.

Cuando esté seguro de que su madre se ha hundido en el sueño, el niño apagará la televisión. Principalmente lo que su madre suele ver es Yo quiero a Lucy, con sus chistes desconcertantes. (A medida que se haga mayor, irá comprendiendo algo sobre sí mismo: que la mayoría de las cosas que las personas encuentran graciosas, a él no le divierten). Se dirigirá a la vieja grabadora con carretes grandes como su cabeza y rebobinará cuidadosamente la cinta que hay en ellos. Se hará un ovillo en el suelo con su manta y escuchará Lassie vuelve a casa, que su madre le grabó una semana que no pudo ir a trabajar porque se había hecho daño en un pie. Hay una cama en la otra habitación, pero prefiere echarse donde está para poder vigilar esa respiración poco fiable de ella mientras sigue a Lassie en sus peligrosos mil quinientos kilómetros decidida a encontrar a su muchachito. Hacia la mitad, se quedará dormido, con la seguridad de que antes de que despierte habrá concluido su búsqueda.

¿Es desdichado el niño? No. Cuando uno solo ha conocido una cosa toda su vida, la acepta como algo natural. No será hasta que Mary Lou les traiga el cuaderno de ejercicios de matemáticas robado cuando se dé cuenta de que la felicidad es un sentimiento totalmente diferente.









Los recuerdos matutinos del muchacho son los de Lou Mary golpeando a la puerta del apartamento, gritando el nombre de su madre —«¡Eh, Betsy! ¿Estás muerta o no?»—, y de su madre trastabillando al dirigirse a la puerta con los ojos nublados, todavía en ropa interior y diciendo palabrotas, pero apenas susurradas, porque no quiere que su hijo las aprenda. Jimmy entra corriendo por la estrecha abertura de la puerta abierta, gritando:

—LL, mira lo que tengo.

En el fondo oye a Mary Lou que dice:

—Vamos, chica, estás cadavérica. Será mejor que veas al médico.

Al niño le duele el pecho hasta que su madre dice:

—Vamos, no empieces ahora, Mary Lou. No me pasa nada, aparte de las demasiadas horas en una porquería de trabajo.

Jimmy le tira del brazo.

—¡Mira! ¡Mira! No estás mirando.

Jimmy está ahí porque la madre del niño y Mary Lou, que vive en un apartamento más arriba y trabaja en la cafetería de la escuela primaria del barrio, se cuidan mutuamente los hijos. Al muchacho le gusta jugar con Jimmy. Es divertido jugar con él, aunque siempre quiere que mire cosas que no le resultan particularmente interesantes. Además, Mary Lou, en cuyo apartamento cena cuando su madre trabaja horas extra, es una gran cocinera, y su lasaña (aunque el niño nunca lo reconocería, ni siquiera torturado con una picana eléctrica para ganado, como vio una vez en la serie La ley del revólver) es infinitamente mejor que cualquier cosa que cocine su madre. La madre del niño, que se hace cargo del almuerzo, les sirve sopa de lata y salchichas envueltas por lo general con rebanadas de pan blanco. Y al día siguiente del día de cobro, comen verdaderos perritos calientes, y también manzanas.

Cuando hace buen tiempo, la madre del niño los deja salir a jugar, con la advertencia de que se queden donde ella pueda verlos, de que no salgan de la acera. Mientras juegan a policías y ladrones, el niño la observa cuando ella los observa a ellos mientras habla por teléfono, fumando, aunque le ha dicho a Mary Lou que realmente quiere dejar de fumar.

—¡Bang! ¡Bang! —grita Jimmy—. Estás muerto.

—¡No estoy muerto!

—Sí, lo estás. Te disparé a la cabeza. Tus sesos están desparramados por todo el suelo.

En los días en que hace demasiado frío, hojean los libros que Mary Lou les trae de la escuela, asegurando que han sido descartados.

—¡Sí, seguro! —dice su madre, pero sin que Mary Lou lo oiga. A ella también le gustan los libros. A veces, entre las llamadas telefónicas, ella se sienta junto a los niños sobre el sofá y lanza exclamaciones sobre cosas que ella ignora. No sabe muchas cosas. Un día estaban mirando un libro de ejercicios llamado Divertirse con las matemáticas, en el que una ardilla listada se sirve de nueces para enseñarles a las ardillas pequeñas a sumar y restar. La madre del niño pierde el interés después de dos páginas, Jimmy después de cinco, pero el niño no puede apartarse del libro. Dentro de su cabeza, los números caen en sus lugares con un clic. Su cuerpo vibra como si estuviera lleno de electricidad. La ardilla va desapareciendo. No necesita entender lo que está ocurriendo. Pide que le dejen quedarse con el libro de ejercicios, y esa noche, en lugar de escuchar otra vez Lassie, se dedica a la multiplicación y la división. Aunque los términos le resultan poco familiares, en pocos minutos descubre que puede resolver los problemas en su cabeza mucho antes de abrir la página donde la ardilla listada ha escrito las respuestas sobre un pizarrón colgado de un árbol.









Los fines de semana duermen hasta tarde y, cuando despiertan, el niño está acostado con su madre en la cama de la habitación trasera, ambos acurrucados bajo una colcha de parches con ballenas azules que resoplan. Ella le lee. Si han tenido tiempo de ir a la biblioteca, le lee nuevos libros. Si no, como ocurre casi siempre, le lee su gastado ejemplar de El rey Arturo y los caballeros de la mesa redonda, un libro que, con su letra pequeña y sin ilustraciones, en realidad no es para niños. Pero a él le encanta su complicada madeja de historias, le encanta la manera en que los conocidos nombres salen de la boca de ella: Ginebra, Parsifal, Gawain, la espada Excalibur, la Bestia Ladradora, la Capilla Peligrosa y, sobre todo, su propio nombre. Cada vez que lo pronuncia, ella le da un beso.

Después van a la tienda de comestibles en el automóvil de Mary Lou, que traquetea con entusiasmo cuando encuentra un bache y a veces se queda detenido en un semáforo. En el camino de regreso, se detienen en la panadería y la madre del niño les compra rosquillas espolvoreadas. Jimmy se come la suya de inmediato, pero el niño le da pequeños mordiscos para que la rosquilla le dure hasta que lleguen a casa. En el asiento delantero, su madre y Mary Lou hablan de los pésimos hombres con los que han estado saliendo, riéndose con carcajadas tan fuertes que el niño sonríe desde el asiento de atrás, aunque no comprenda la mayor parte de lo que ellas dicen. Aunque sí sabe lo que son las citas. Eso es cuando su madre lleva una falda acampanada y un top sin mangas (su favorito es uno negro, con encaje sobre el pecho). Se rocía con perfume, se pone lápiz labial brillante en la boca y mete a la fuerza sus pies en zapatos con tacones altos, peligrosos, aunque después se queje de que le hacen daño. Pero últimamente no ha estado usando tacones, porque su nuevo novio, Marvin, es más bajo que ella y muy sensible respecto a ese tema.

Después de reírse un rato, las mujeres se quedan calladas. Suben el volumen de la música y hablan en susurros, pero el niño sabe que se están lamentando del hecho de que cada vez son menos jóvenes y de que es difícil conseguir un hombre que quiera una relación seria con una mujer que viaja con equipaje. El niño quiere preguntar qué tipo de equipaje, pero no lo hace. Sospecha que ya lo sabe.

Al niño no le molesta demasiado cuando su madre lo deja en casa de Mary Lou antes de una cita. Pero cuando Mary Lou tiene también una cita, los dejan a él y a Jimmy en casa de la señora Grogan, y eso no es tan bueno, porque la señora Grogan no tiene televisión, tiene solo una radio que mantiene cubierta con un tapete de encaje. La señora Grogan tampoco tiene dientes. Los niños no pueden comprender mucho de lo que ella dice, y eso la enfada. Además, su casa huele a pis, pero, cuando él se queja de ello a su madre, ella dice:

—Todos llegaremos a viejos como ella..., ¡si tenemos la mala suerte de vivir tanto tiempo!

(La madre del niño no tendrá mala suerte, no en ese sentido. Cuando el niño esté en cuarto curso, un día ella se desplomará en su lugar de trabajo y morirá de un aneurisma antes de que la ambulancia pueda llevarla a un hospital. Después, el niño buscará la palabra en el diccionario, pero seguirá sin entenderla).

Cuando el niño tiene cinco años y medio, Mary Lou y Jimmy se irán a Menphis, que está en el otro extremo del país. Se van a vivir con la madre de Mary Lou, aunque ella se queja constantemente de Mary Lou, porque esta ya no puede arreglárselas sola y, sencillamente, está muy cansada de intentarlo. Llora cuando le dice esto a la madre del niño, secándose los ojos, manchando de rímel los pómulos con expresión de pedir disculpas. La madre del niño no dice nada, pero él ve algo que brilla en sus ojos. Piensa que es enfado con Mary Lou por abandonarlos, pero después se pregunta si no será miedo, y eso lo asusta también a él. Luego Mary Lou y Jimmy desaparecen y los recuerdos del niño se hacen mucho peores.









En este recuerdo de una tarde, el niño tiene unos ocho años, con el pelo largo y despeinado y la ropa no muy limpia. Está jugando solo en el terreno vacío detrás del edificio de viviendas que también sirve como depósito de chatarra. El depósito de chatarra es un lugar prohibido —su madre piensa que es peligroso—, pero ella está en el trabajo y no se va a enterar. Marvin, que para entonces vive con ellos, es consciente de la desobediencia del niño, pero Marvin no va a decírselo a su madre porque, si lo hiciera, ella insistiría en que el niño se quedara dentro del apartamento después de la escuela, y a Marvin no le gustaría. Por la tarde, cuando la madre del niño está trabajando, los amigos de Marvin se reúnen en la casa. El niño no está seguro de qué es lo que hacen allí, pero, por el olor dulzón del humo que flota una vez que se han ido, puede sospechar algo. De todas maneras, está jugando él solo en un terreno cubierto de zarzas porque no hay ningún niño de su edad que viva por allí. Si lo hubiera, probablemente no sería su amigo, como los otros niños en la escuela que a veces se burlan de su nombre o lo empujan por todas partes durante el recreo cuando la maestra responsable no mira; pero lo habitual es que ni le hagan caso.

El niño finge que es Robinson Crusoe, solo en su isla, salvo por los caníbales que lo persiguen. Desde detrás de un congelador abandonado, los sigue con los prismáticos y ve cómo se ríen mostrando sus dientes puntiagudos de caníbales. Pero no lo atraparán; él conoce bien toda la isla, las cuevas y los pasos de la montaña donde la gente tiene que avanzar en fila. Cuenta con su ametralladora semiautomática M1 y cien cargas de municiones, y sabe cómo moverse en silencio, como la muerte. Levanta el rifle y da un paso, entonces pega un salto atrás con un gemido porque algo peludo acaba de rozarle las canillas. Es un gatito.

El gatito es pequeño y escuálido y maúlla fuerte, abriendo grande la boca y mostrando los pequeños dientes afilados de caníbal y una lengua muy rosada. Escapa cuando el niño trata de atraparlo, pero luego se deja coger. Tiene las garras afiladas, pero al niño no le importa. Piensa que parece un tigre en miniatura, y lo sujeta y le acaricia el lomo mientras el gatito se retuerce en un intento de escapar. El niño recuerda algo que leyó en un libro. Lo pone en el suelo, arranca una rama de zarza, y la mueve arriba y abajo. El gatito trata de agarrarla, encantado. Juegan de este modo durante un rato, pero luego el gatito empieza a maullar otra vez... Tiene hambre, el niño está seguro. De modo que se lo mete dentro de la camisa —tiene miedo de perderlo si lo deja suelto por allí— y va a casa. Dentro, los amigos de Marvin, que le dan miedo, lo observan a través de una niebla de humo. Uno de ellos le hace señas y le pregunta si quiere una cerveza. El niño siente que le arde la cara. Los amigos de Marvin se ríen. Casi retrocede. Entonces siente que el gatito trata de trepar por el interior de la camisa. La cola le hace cosquillas en el pecho. Acomoda los hombros y avanza desafiando sus miradas hacia el frigorífico. Es su frigorífico, se recuerda a sí mismo. Es su casa. Pone leche en un tazón. La mano le tiembla y la leche se derrama sobre la pegajosa encimera, pero solo un poco. Lleva el tazón al terreno de atrás.

El gatito bebe a lengüetazos la leche y lame los dedos del niño. Su lengua pasa áspera como papel de lija sobre sus nudillos, y el niño siente un temblor de placer. Juegan un rato más con la rama y el niño la lleva hacia atrás y hacia delante, y el gatito la ataca tan ferozmente que en el acto él lo bautiza Shere Khan, por el personaje de El libro de la selva. Juegan de esta manera durante horas, incluso hasta después de la puesta del sol, y el niño siente escalofríos vestido con su chaqueta demasiado pequeña. Finalmente escucha el ruido que ha estado esperando, el rugido de los camiones. Los amigos de Marvin se están yendo y, cuando el niño espía desde una esquina del edificio de viviendas, ve con alegría que Marvin se va con ellos.

Después de eso, resulta sencillo llevar a casa el viejo cajón de cocina que ya había seleccionado, para esconderlo detrás del sofá donde duerme en esa época, junto a las cajas de cartón donde guarda su ropa y sus libros. Forra el cajón con una camisa vieja y mete al gatito, ordenándole que se quede allí mientras él hace los deberes del colegio. Pero el gatito sale enseguida, salta hasta su silla y sube trepando por la pernera de su vaquero hasta llegar a su regazo. Y así es como él hace los deberes escolares con el gatito acurrucado y hecho un cálido ovillo contra su vientre, y no se atreve a moverse porque no quiere perturbar su sueño.

Nunca ha querido a nadie en el mundo tanto como quiere a ese gatito. Nunca más volverá a amar a nadie de esta manera, sin reservas.

Cuando escucha el ruido de la llave en la puerta, cierra con fuerza los ojos y ruega que sea su madre y, milagro de milagros, es ella. Mete al gatito dentro de la camisa, le lleva un refresco y, cuando ella estira la mano cansada para desordenarle el pelo, él le habla rápidamente, porque sabe que tiene muy poco tiempo antes de que Marvin regrese.

—¿Puedo quedármelo, por favor, por favor? Yo lo cuidaré. No te costará nada.

Sostiene al gatito cuidadosamente con ambas manos, y se lo ofrece. Ella estira un dedo para rascarle detrás de la oreja. El animalito cierra los ojos y ronronea, y golpea el dedo con la cabeza cuando se detiene. Ella se ríe y a él el corazón le da un brinco. Pero luego su cara se ensombrece y sacude la cabeza.

—No tenemos suficiente espacio —dice ella—. Y a Marvin no le gustan las mascotas.

Todo su resentimiento contenido de pronto estalla.

—¿Por qué tenemos que hacer lo que él dice? Esta no es su casa. ¿Por qué tiene que vivir con nosotros siquiera?

Ella está enfadada. Él se da cuenta de ello por la manera en que se le dilatan las ventanas de la nariz y porque en sus mejillas aparecen pequeñas manchas rojas. Pero luego ella afloja los hombros.

—Él paga parte del alquiler —explica ella—. Te cuida por la tarde por si hay algún problema o alguna otra cosa. —Él está a punto de protestar con fuerza, pero ella continúa—: Así, no tengo que buscar a alguien que te cuide. Además... —sacude la cabeza—. Oh, no lo entenderías.

Él quiere decirle que es ella la que no comprende que las cosas estaban mucho mejor cuando eran solamente ellos dos, acurrucados bajo su colcha de parches con ballenas. La ronca y encantadora voz de la mañana leyéndole los sábados ya es solo un recuerdo. En cambio, por la noche, dando vueltas en el sofá lleno de bultos, escucha los ruidos que vienen de la otra habitación que hacen que le resulte difícil mirarla a los ojos a la mañana siguiente.

Se abre con fuerza la puerta y golpea contra una silla, y la posibilidad de decirle algo más desaparece. Marvin se enoja cuando ve al gatito, y no para de decir que es alérgico a los gatos y que el niño está tratando de matarlo. Asustado por el ruido, el gatito se mea en la mano del niño. A él no le importa, pero parte de la orina gotea sobre el uniforme de su madre y también ella se pone a gritar. Lo obligan a sacar al gatito al porche, donde lo pone en el cajón, le dice que no se mueva de allí y tapa el cajón lo mejor que puede con una caja de cartón. El cajón es demasiado pequeño y teme que el gatito (que ya rasguñaba enloquecido desde dentro) se escape. Se agacha junto al cajón, tratando de no llorar, temblando, odiando a Marvin, deseándole la muerte.

Además de a Marvin, odia todavía más a su madre —es la primera vez que le pasa— y quiere que ella se muera también. Luego podrá vivir con una familia diferente, una que le permita quedarse con su gatito. Los odia aún más cuando ella le grita que entre antes de que coja un resfriado y cuando Marvin sale dando zancadas y lo arrastra dentro de la casa, a la vez que le dice que obedezca a su madre. Su odio crece entre los sueños interrumpidos a lo largo de una noche que nunca olvidará.

Por la mañana, sale corriendo y se encuentra con que el gatito ha desaparecido. En la escuela no puede prestar atención, ni siquiera en la clase de matemáticas. Corre del autobús escolar al depósito de chatarra, busca desesperadamente entre los montones de basura y finalmente descubre al gatito temblando debajo de un arbusto. Aun cuando lo abraza fuerte contra su pecho que late con fuerza, el odio fermenta dentro de él.









Recordará este odio el día en que muere su madre. La culpa lo aplasta como una bola de hierro sobre el pecho por mucho que lo racionalice diciéndose a sí mismo que él no era responsable; porque solo había que observar a Marvin, ¿acaso no seguía él caminando por ahí saludable y lleno de vida a pesar de todos los deseos del niño?

Será enviado a vivir con padres adoptivos. Resultaron ser una pareja mayor y sin hijos, un poco severos, pero limpios y organizados. No le permitieron tener una mascota, lo cual estuvo bien, porque de otra manera la bola de hierro le hubiera roto el pecho. Ellos se aseguran de que llegue a tiempo a la escuela, haga los deberes escolares y coma alimentos nutritivos. Lo llevarán a museos de arte y a conciertos de música clásica y no criticarán su indiferencia hacia esas cosas. Reconocerán su talento y lo inscribirán en los concursos de matemáticas —primero regionales, luego estatales y después nacionales—, y al ganar esos concursos empezará a cambiar la manera en que se ve a sí mismo.

Sabe que su madre no habría hecho nada de esto. ¿Por qué, entonces, recostado en un dormitorio propio, con empapelado de dragones voladores que él mismo escogió, de un color azul fantasmal al ser iluminado por la luz nocturna —una habitación que ni siquiera hubiera podido imaginar cuando vivía en la vieja casa—, debe ceder a las lágrimas?









Durante un tiempo, después de aquella noche traumática, las cosas van bien. El niño limpia el congelador abandonado en el depósito de chatarra y lo forra con su ropa vieja. Siempre tiene allí dentro un tazón de agua y un plato de comida para gatos comprada con dinero que ha robado del bolso de su madre y de la billetera de Marvin, por prudencia, un par de dólares cada vez. Todos los días después de la escuela, lleva a Shere al otro extremo del depósito de chatarra y juega con él, atento y precavido ante la aparición de su madre y de Marvin, porque no quiere que se enteren de lo que está haciendo. Cuando llega el momento de irse adentro, de mala gana pone a Shere en el congelador, le da las buenas noches y calza un palo bajo la tapa, lo suficiente como para que el gatito pueda respirar sin escaparse. De esta manera, los mapaches y los perros salvajes que vagan por el depósito de chatarra por la noche no pueden llegar a él. El gatito aprende a reconocer al niño. Se lanza sobre su pecho en cuanto abre la tapa del congelador, ronroneando tan fuerte que todo su cuerpo vibra. El niño roba más dinero —¿qué otra cosa puede hacer si su madre no le da?— para comprarle a Shere un manojo de menta de gato y no puede dejar de sonreír mientras observa al gatito que se vuelve loco con ella. Entonces un día vuelve de la escuela y encuentra el palo con el que mantenía la tapa abierta en el suelo. La tapa del congelador está cerrada y, cuando lo abre, descubre que el gatito se ha asfixiado.

No se lo cuenta a su madre. Desde ese momento, le habla lo menos posible. Ella trata al principio de mantener alguna conversación con él; luego se enoja. No tiene tiempo para esas tonterías, eso de enfurruñarse sin razón alguna cuando ella se desvive para que a él no le falte nada. Encuentra una pala de servir tarta en un cajón inferior de la cocina, cava un hoyo en el depósito de chatarra y entierra al gatito, cuyo cuerpo casi no se atreve a tocar. No puede comer nada el resto del día ni al siguiente, pero nadie se da cuenta porque él se prepara sus propias comidas. Por la noche, en la cama, repasa el momento en que trabó por última vez la puerta del congelador con el palo. ¿Cómo pudo haberse caído? ¿Lo había hecho muy deprisa? ¿Había sido descuidado? ¿Alguien lo había seguido y sacado el palo a propósito? ¿Quién haría algo así? No hay ninguna respuesta, y quizá esa sea la razón por la que las preguntas siguen repitiéndose en su cabeza. A veces, cuando alguien le está hablando, las preguntas reaparecen con mucha fuerza, y no puede oír nada más. Tiene problemas en la escuela por esto; algunas de sus maestras se preguntan si no será retrasado mental. Pero, como tienen exceso de trabajo y dado que no causa problemas como los demás, lo dejan estar. En casa recibe golpes en la cabeza cuando se queda en blanco mientras Marvin le habla. En una ocasión su madre lo ve y hay una tremenda pelea entre ella y Marvin. Antes, un hecho semejante le habría producido un gran placer al niño. En ese momento apenas si se da cuenta.

El único momento en que puede olvidar la sensación del pelaje del gatito en la palma de sus manos o la manera en que empujaba con la cabeza contra sus piernas es cuando estudia matemáticas. De modo que cada vez le dedica más tiempo a eso y le pide a su maestro más hojas de ejercicios que se lleva a casa: fracciones y decimales, y problemas con enunciados sobre la tía Anna que conduce desde Boston hasta Filadelfia a una cierta velocidad, o sobre una bañera cuyo tapón no encaja del todo y sobre cuánto tiempo se necesita para llenarla. Las palabras se transforman en números que forman fila como acróbatas, números en los que se puede confiar porque se comportan tal como se espera de ellos. Él empieza a entender su naturaleza. Son antiguos e inmortales, no son débiles ni se rompen con facilidad. Mientras él les brinde toda su atención, ellos nunca lo abandonarán. Ellos le cantan sus respuestas y el interior de su cabeza se llena de luz cuando los escribe.









Había habido una cierta desnudez en el relato del señor Pritchett, una sensación de herida todavía sin curar. Quizá por eso nadie dijo nada, pensó Uma. ¿O estaban reservando energía y oxígeno para sus propios relatos?

El ruido del agua se había hecho más fuerte, más irregular, un ruido como «chug-chug», seguido de un silencio y luego de un ruido de gorgoteo, como si alguien tragara. Uma trató de visualizar lo que podría estar ocurriendo. Cameron les dijo que se recogieran las perneras de los pantalones y las faldas y se quitaran los zapatos y los calcetines antes de bajarse de sus sillas.

—Después de quitarse los calcetines, vuelvan a ponerse los zapatos para no herirse los pies con los cristales rotos. Guarden los calcetines en sus bolsillos junto con esto. -Repartió trozos de tela de color azul, los últimos restos del sari de Malathi—. Tenemos que trasladarnos al área de los empleados y sentarnos sobre las mesas de allí. El techo en este extremo de la habitación se está hundiendo cada vez más. —Levantaron la mirada hacia el agujero que se abría arriba. En la semioscuridad Uma no podía darse cuenta realmente de cuánto había empeorado—. Utilicen la tela para secarse los pies antes de ponerse las medias otra vez —continuó Cameron—. Permanezcan todo lo secos que puedan para no enfriarse.

Todos obedecieron las instrucciones de Cameron. Quizá estuvieran agradecidos por estos pequeños hechos concretos que podían realizar sin problemas. Cuando Uma se quitó las medias con la mano tensa, por poco se le cae una. Al agacharse para cogerla, se golpeó la muñeca fracturada contra la silla. Sintió un latigazo de dolor y profirió una maldición en voz alta. De pie, vio que el agua le llegaba hasta arriba de los tobillos, y la inevitabilidad de ese ascenso, más que el dolor y el frío, hizo que quisiera llorar. El grupo se movió hacia su nueva ubicación y movieron las mesas hasta formar un triángulo con huecos. Lily ayudó a Jiang, que sostenía su brazo rígido, a subir a una mesa, e hizo señas a Tariq para que se reuniera con ellas. Uma trepó en la segunda mesa. Cameron le secó los pies y le volvió a poner las medias. Uma había esperado que la señora Pritchett se reuniera con ellos, pero la anciana fue a la tercera mesa, donde estaba sentado su marido. Uma se preguntó si el relato de él la había llevado a hacer eso. La señora Pritchett se sentó en el borde, dejando el lugar del centro para Mangalam.

Uma se acercó a Cameron para hacer sitio a Malathi, que ya estaba subiéndose a esa mesa. Tres para cada mesa resultaba un poco justo, pero los mantendría calientes. Cameron estaba preguntando si alguien sufría de diabetes. Nadie lo confesó porque Mangalam tenía en sus manos una bolsa de plástico grande llena de sobres de azúcar. Cuando Cameron asintió con la cabeza, Mangalam pasó la bolsa. Uma cogió tres sobrecitos. Con gesto goloso, rompió la esquina de uno con los dientes y se puso un poco en la lengua. Estaba esperando ansiosa el sabor, pero resultó excesivamente dulce y le dieron ganas de vomitar. Le pareció tan injusto que quiso llorar.

Todo hacía que quisiera llorar. Independientemente de cuáles fueran sus propios problemas, la madre del señor Pritchett tendría que haber cuidado mejor a su hijo. ¿Y por qué el niño la quería tanto, a pesar de todo? Uma pensó en su propia madre, que había ejercido una vigilancia de ojo de águila que ella, de mala gana, había tolerado en su infancia y rechazado cuando era adolescente. ¿Siempre daba uno por supuesto lo que venía fácilmente y anhelaba lo que era imposible?

Cameron desapareció en el área de almacenamiento para regresar con un pequeño montón de manteles desechables. Los repartió entre los tres grupos para usarlos como mantas comunitarias. No calentaban demasiado, ni siquiera amontonando dos o tres de ellos. Pero había algo reconfortante, pensó Uma, algo infantil e inocente en el hecho de compartirlos.









A medio camino del relato del señor Pritchett, a la señora Pritchett la invadió un recuerdo. Hacía muchos años, cuando se dio cuenta por primera vez de que no iban a tener hijos, le pidió un perro a su marido. Él le dio largas al asunto, señalando que estropearía su hermosa alfombra nueva. Él no tenía tiempo para ayudarla a ocuparse del animal. Además, ¿qué harían con él cuando salieran de viaje? Pero ella se lo había implorado porque se sentía sola. Finalmente, él había cedido a sus ruegos y la había llevado al refugio para animales.

Después de algunos minutos de iniciada la visita, antes de que la señora Pritchett hubiera cogido un solo perro de su jaula, el señor Pritchett se había quejado de que le faltaba el aliento. Había salido corriendo del edificio y, cuando ella lo siguió, preocupada, lo encontró dentro de su Mercedes, inclinado sobre el volante. Sus manos, cuando se las agarró, estaban húmedas.

Ella supuso que era un problema de alergia, una alergia severa. Para llegar a los perros, habían atravesado una habitación llena de jaulas con gatos. Tal vez esa fue la causa. «¡Qué casualidad!», pensó una parte de ella airadamente. Luego, avergonzada por su egoísmo, se había ocupado de abrir las ventanillas y llevarle agua. Ella había dejado de lado esa decepción como muchas otras y se dedicó a ocuparse del jardín, de las lecciones de golf que él quería que ella tomara para poder hacerse socios del club local y de las cenas que a él le encantaba que ella organizara. Ahora estaba llena de pena y rabia: pena por el niño que él había sido y rabia porque él nunca le había confiado la verdad.









Enredados en sus pensamientos, absortos en el gorgoteo hipnótico del agua, se sobresaltaron cuando Lily dijo:

—Me alegra que tuviera sus matemáticas, señor Pritchett. Eso lo hizo especial cuando todos pensaban que no era lo bastante bueno. —Miró a Cameron—. ¿Puedo contar mi historia?

—Espera un poco más —respondió él. Miró a los ojos de todos a su alrededor en busca de respuestas.

Uma quería decir algo sobre la naturaleza traicionera de la memoria, sobre cómo un hecho doloroso puede imponerse por encima de las muchas buenas experiencias anteriores. Pero un letargo peligroso provocado por el frío y el hambre le impidió hablar. Era imperioso que alguien empezara a contar una historia antes de que esa sensación se apoderara de todos.

Con alivio oyó la voz de Malathi.

—Les contaré mi historia. Pero mi inglés no es muy bueno, y quiero que ustedes comprendan todo como corresponde. Así que el señor Mangalam debe traducirlo del tamil.

Mangalam levantó la cabeza con cierta brusquedad, frunciendo el ceño con sorpresa y preocupación. Dio la impresión de que estaba a punto de negarse, pero Malathi habló como si él ya hubiera aceptado.

—Será mejor que no cambie siquiera una palabra. Sé lo suficiente como para darme cuenta si lo hace.
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Cuando suspendí el décimo curso por segunda vez, mis padres pensaron que era inútil malgastar más dinero en escolarización y decidieron entregarme en matrimonio. Yo no tenía ninguna objeción; tampoco tenía otra cosa que hacer. Después de haber pasado ya por las bodas de dos hijas, mis padres sabían que la casamentera local iba a pedir una fotografía. Si podían suministrarle una en la que me viera mejor de lo normal, mis posibilidades de encontrar un marido —y las de ellos de poder negociar una dote más pequeña— aumentarían considerablemente. Aunque en general eran ahorradores y desconfiados, sabían lo importante que era una inversión bien elegida. Así fue como terminé en el Salón de Damas Encantadoras de la señorita Lola, el salón de belleza más importante de Coimbatore.

Mi madre había estado en Damas Encantadoras solo dos veces, pero la señorita Lola la reconoció de inmediato.

—¿Otra vez la foto especial de la novia? —preguntó.

Cuando mi madre asintió con la cabeza, la señorita Lola me miró de arriba abajo y anunció que yo iba a requerir más trabajo que mis hermanas. Mi madre lanzó un suspiro, pero no se mostró en desacuerdo, y ambas se dedicaron a regatear el precio de mi embellecimiento. Cuando llegaron a un acuerdo, la señorita Lola soltó un torrente de instrucciones a las muchachas de uniforme rosado que trabajaban para ella, para terminar con:

—Novia Nivel Plata Especial con aceite para el pelo.

Dos muchachas me arrastraron a una sala exclusiva llena de elegantes mujeres que se sometían a complicados y dolorosos procesos para mejorar su naturaleza. Me colocaron en un sillón reclinable y me envolvieron en una sábana de algodón. Y fue allí, en esta habitación húmeda y con aire acondicionado pintada totalmente en diversos tonos de rosa (el color favorito de Lola) y perfumado con sorprendentes y asombrosas sustancias exóticas que mi ingenua nariz era incapaz de identificar, donde vi, como si estuviera iluminado, el camino de mi futuro.

Hasta ese día, yo había pensado en el matrimonio como un destino inevitable. La otra opción que la hija de una familia de brahmanes de clase media, limitada por la respetabilidad, tenía en nuestro adormilado pueblo era enseñar en la Escuela Secundaria Superior para Niñas Sree Padmavati. Pero las maestras recibían una paga escasa y parecían palos chupados de caña de azúcar, y yo no tenía ningún deseo de convertirme en una de ellas.

Lo confieso: a veces, desde nuestra galería, observaba a otras clases de mujeres, recepcionistas y mecanógrafas que trabajaban para Indian Oil y Godrej, y que esperaban enfrente de nuestra casa la llegada de las furgonetas de la empresa para transportarlas. Me debatía entre la desaprobación y la envidia, me fijaba en los vestidos que dejaban ver sus rodillas, sus zapatos con tacones de plataforma, su pelo con permanente. Usaban lápiz labial incluso de día, estallaban en risas a intervalos frecuentes, susurraban cuando hombres en carísimos coches pasaban por allí y hacían caso omiso de los comentarios lujuriosos dirigidos a ellas por varones de menor jerarquía. Pero ellas eran cristianas de Kerala, miembros de una especie prohibida y escandalosa a la que jamás podría sumarme yo.

Las jóvenes de Lola, sin embargo, con sus cejas perfectamente arqueadas, cutis deslumbrante y caras delicadamente cuidadas que se inclinaban sobre mí como lunas radiantes, eran diferentes. Mientras ellas arrancaban, exfoliaban y masajeaban con aceites y sacaban espinillas a la vez que cubrían mis mejillas con cremas Fair & Lovely, parloteando para consolarme cuando yo daba un grito, asegurándome que el resultado final iba a valer la pena, yo sentía una extraña y estrecha relación con ellas. Me camuflaron con suficiente base, polvo facial, kohl, lápiz labial, rubor y Puro Aceite de Coco para el pelo Vatika para parecer una de las damas encantadoras de Lola. Fijaron un brillante bindi sobre mi frente y me colgaron aretes de diamantes falsos en las orejas. Me prendieron un sari con lentejuelas que se guardaba en el salón con ese propósito sobre la parte superior de mi cuerpo (ya que eso era todo lo que la foto iba a mostrar), para fabricar curvas donde no existían antes. Una de ellas corrió para traer al sobrino de Lola, que tenía un negocio de fotografía al lado, mientras las otras mostraban expresiones faciales garantizadas para encantar a las suegras, que me hacían reír a carcajadas, algo que yo nunca hacía en presencia de desconocidos. Pero ya no eran desconocidas. Me habían encantado con sus bromas audaces, sus palabras en clave referidas a ciertos procedimientos de belleza, su risa valiente ante la vida monótona que yo suponía que les aguardaba una vez que salían del perímetro mágico del salón de Lola.

A la mañana siguiente, cuando mi madre me proveyó de una sombrilla para que me protegiera la piel recién iluminada y me envió al bazar para comprar calabaza amarga, usé el dinero para alquilar una mototaxi. Media hora después estaba en el establecimiento de Lola pidiéndole que me dejara trabajar para ella. Lola debió de ver algo..., quizá un destello de determinación en mis ojos, que le recordó a ella misma cuando era más joven. Aunque tenía el salón lleno de clientas, se tomó el tiempo para escuchar mi petición. Cuando terminé, me preguntó:

—¿Cuál es el problema? ¿No quieres ser una novia?

A lo que respondí:

—Prefiero ser una creadora de novias.

Lola, que se había divorciado dos veces y, por lo tanto, sabía lo que era eso, dijo:

—Un pensamiento inteligente.

Y así, sin más —aunque en realidad no necesitaba otra empleada—, me convertí en una de las chicas de Lola.

Hubo un tremendo alboroto en casa, como podrán imaginar. Mis padres fueron directamente a ver a Lola, exigiendo que me hiciera volver a casa. Pero ella, fríamente, les informó de que la esposa del máximo jefe de la policía (clienta suya desde hacía años) tenía un turno ese mismo día para un tratamiento facial de pan de oro. Una palabra a ella y mi padre podía terminar en prisión acusado de acoso. Una vez derrotados, se compadeció de ellos y señaló que yo sería excelentemente compensada. Y que si yo cambiaba de idea y deseaba someterme al yugo de la domesticidad, se me proporcionaría una foto para Novia Nivel Diamante Especial gratis. Una foto nivel diamante no era para hacerle ascos. Mis padres dieron el permiso a regañadientes, con la esperanza de que me cansara pronto de atender a caprichosas damas de la sociedad.

Liberada de la intromisión paterna, durante los siguientes seis meses aprendí todo lo que podía aprender, desde depilar cejas hasta hacer tratamientos con cera caliente, máscaras de arcilla y permanentes. Este último y muy difícil arte me lo enseñó la misma Lola. Era un trabajo que ella solo dejaba en manos de sus principales ayudantes. Me llené de orgullo al memorizar las diferentes clases de rizadores, barras y papeles para las puntas, las diferentes cantidades de tiempo que usaba Lola para darles a las clientas los diferentes tipos de rizo y las proporciones secretas de poderosas sustancias químicas que, si no se usaban adecuadamente, podían suponer un duro castigo.









Entre lo más granado de las damas coimbatoreanas que frecuentaban el salón de Lola, la más rica y poderosa era la señora Vani Balan. Esposa de un industrial que había hecho fortuna con el cemento, visitaba a Lola cada dos semanas y se sometía a nuestros más costosos tratamientos. A pesar de las cuantiosas propinas que dejaba, las chicas la evitaban. No les gustaba la manera en que les arrojaba los billetes de rupias. Además, era melindrosa e irascible, y alguna vez había arrojado cosas si un tratamiento no daba los resultados que ella esperaba. Solo Lola era capaz de ocuparse de ella en tales ocasiones, e incluso ella tenía que tomarse un vaso lleno de ron con Coca-Cola después de que la señora Balan saliera de las instalaciones.

Por alguna razón que nadie en el salón llegaba a comprender, la señora Balan se encariñó conmigo y empezó a preguntar por mí específicamente cuando entraba. Aunque su proximidad me ponía nerviosa, me sentía halagada, particularmente cuando, una vez, después de que yo hubiera asistido a Lola para hacerle una permanente, la señora Balan dijo que tenía un estilo delicado.

Yo no era la única favorita de la señora Balan. Tenía una doncella llamada Nirmala que con frecuencia la acompañaba al salón y se sentaba en la sala de espera hojeando las últimas revistas estadounidenses que un sobrino de Lola que trabajaba en una oficina del gobierno en Hyderabad le conseguía por medios poco ortodoxos. Muchacha delgada, de rostro amable y manos sorprendentemente elegantes, Nirmala daba la vuelta a cada página con gran atención, aunque no sabía leer. Cuando la señora Balan salía del área exclusiva, ella la esperaba con un frasco de zumo frío. Y, cuando se iban, Nirmala llevaba con sumo cuidado los paquetes de costosos cosméticos extranjeros que la señora Balan había comprado. En una ocasión, preparándose para una celebración de boda, la señora Balan iba a someterse a un tratamiento que incluía todo el cuerpo y que llevaría varias horas; le pregunté a la joven si quería un refrigerio. Ella sacudió la cabeza tímidamente, aunque me di cuenta de que tenía hambre. Cuando le llevé una naranja, se sorprendió.

—¿Para mí? —reaccionó, como si no pudiera creer que alguien la considerase lo bastante importante. Me dio las gracias varias veces, llamándome «hermana mayor». Eso me emocionó. Comprendí por qué la señora Balan, que estaba rodeada de personas que creían que el mundo les debía todo y algo más, encontraba su compañía estimulante.









La señora Balan hablaba de manera incesante por su teléfono móvil. Había perfeccionado el arte de hablar sin mover los músculos faciales y así podía seguir destruyendo reputaciones desde debajo de una importante cantidad de algas marinas o de una capa de ácido glicólico de un grosor suficiente como para inmovilizar a la mayoría de las mujeres. Gracias a ella, me enteré de todos los secretos de familia de nuestras más selectas clientas. Si yo hubiera tenido esas inclinaciones, podría haber chantajeado a un gran número de maridos adictos, esposas infieles e hijos ya crecidos con preferencias sexuales cuestionables. Pero en el salón de Lola teníamos nuestro código de honor y sabíamos que interferir en los asuntos de los poderosos equivalía a jugar con fuego.

La señora Balan no era la única chismosa del salón. Cuando ella no venía, me fui enterando, por las conversaciones de las otras mujeres, de que la miraban con una mezcla de odio y adulación, de que su marido (a quien ella ignoraba) estaba excesivamente encariñado con las jóvenes secretarias de su empresa y de que su hijo, Ravi (a quien adoraba), estaba estudiando en el extranjero. Ella había caído en una profunda depresión cuando Ravi insistió en estudiar en Estados Unidos..., para alejarse de ella, como sugirió una de nuestras poco caritativas clientas. Se había recuperado después de una serie de viajes de compras a Chennai y Bangalore. Ravi estaba a punto de regresar a Coimbatore, con un título en psicología y la cabeza llena de ideas occidentales.

—¿Alguien puede decirme para qué sirve un título en psicología, y además de ese lugar, «Idahore», que nadie conoce? —se preguntaba la señora Veerappan.

Era una pregunta retórica, pero su amiga, la señora Nayar, estaba dispuesta a responder.

—Ningún sentido. No tiene el menor sentido. Pero, claro, él no necesita ganarse la vida, como nuestros hijos.

—He oído que quiere abrir una escuela para muchachas pobres —añadió la señora Subramanian desde otro rincón del salón.

—Es como tirar el dinero por el desagüe del baño, y eso es lo que va a terminar haciendo —dictaminó la señora Veerappan—. Pero, claro, dinero no le falta a esa familia, precisamente. No está mal que dediquen una parte a las chicas pobres, ya que el padre ha echado a perder a muchas de ellas.









La señora Balan nos dio detalles adicionales.

—Qué le vamos a hacer, mi Ravi siempre ha sido un muchacho muy sensible, lo ha heredado de mi propia familia. Quiere mejorar las vidas de los que sufren, como hacía Mahatma Gandhi. Le dije al señor Balan: «No podemos interponernos en su camino, comprémosle el viejo edificio del Centro Sai como él quiere». El señor Balan no quería hacerlo. Hasta que finalmente le dije: «Guarda tu dinero para esas jóvenes secretarias (¿creías que no lo sabía?). Venderé mi juego de diamantes y yo misma compraré la escuela, y no creas que la gente no se va a enterar». Firmó los papeles de inmediato, aunque lamentándose todo el tiempo, como si Ravi no fuera de su propia sangre, sino algún mendigo al que hubiéramos recogido de la calle.

En una mañana particularmente propicia, se partieron cocos, se cantaron plegarias, se quemó alcanfor, varios dignatarios políticos cortaron cintas; hubo aplausos por parte de las maestras recién contratadas, grandes cantidades de idli-sambar, bondas y café que fueron consumidos por los invitados; y la escuela Vani Vidyalayam quedó abierta e inaugurada.

—¿Os podéis creer que Ravi le puso mi nombre a la escuela? —nos contó la señora Balan cuando llegó para que le arregláramos el pelo para la cena de celebración que ella iba a ofrecer. Tenía lágrimas en los ojos, algo que nunca habíamos visto antes. Se sonó la nariz, sin preocuparse porque se le pusiera roja—. Quiere que yo me ofrezca como voluntaria allí. Quizá haga lo que me pide. —Nos pareció que tal vez habíamos sido demasiado apresuradas al juzgar a la señora Balan como alguien sin corazón y superficial. Quizá el amor de madre producía una transformación en ella.









Al principio, las cosas fueron bien. Atraídos por la promesa de educación gratis, junto con un almuerzo sin coste alguno y dos uniformes, un buen número de padres envió a sus hijas a Vidyalayam. La señora Balan empezó a visitar la escuela una vez por semana a la hora del almuerzo, ocasiones en las que caminaba por todo el comedor vestida con un sari hecho a mano, almidonado, que el mismo Gandhiji10 podría haber tejido, acariciando con cuidado las cabezas de las niñas más limpias. Luego se dirigía a las oficinas y aterrorizaba a las empleadas exigiéndoles eficiencia. ¿Quién sabía adónde podría llegar todo aquello? Pero precisamente cuando reconocimos que la señora Balan nos había sorprendido, Ravi decidió ampliar su filantropía más allá de los límites de la escuela. Insistió en que los criados de la casa de los Balan debían asistir todas las tardes a una clase de lectura y escritura en inglés. Él mismo daría esas clases, en la terraza de la casa. La señora Balan no se mostró contenta con esta alteración de su organización doméstica, pero era incapaz de negarle algo a su hijo.

Los criados se sintieron, al principio, intrigados por esa novedad en sus actividades, sobre todo porque les permitía una hora de interrupción de sus tareas. Pero pronto se cansaron de ello. Los más viejos no veían de qué manera sus vidas, en las que ya estaban cómodamente asentados, podrían mejorar recitando oraciones sacadas de libros para niños. Los más jóvenes se aburrían, porque, a pesar de sus nobles intenciones, Ravi era un mediocre maestro. Los criados llegaban tarde a la clase y se retiraban temprano, fingiendo tener que cumplir con ciertas tareas domésticas, hasta que finalmente dejaron de asistir. Pero, para entonces, a Ravi no le importó, porque había encontrado a su alumna estrella, Nirmala.

¿Quién puede adivinar lo que Nirmala tenía en la mente cuando empezó a asistir a la clase? Es posible que anhelara la educación que su nacimiento le había negado. ¿Puede uno culparla si, en algún momento, se enamoró por el modo en que Ravi la miraba seriamente a los ojos y la instaba a que recordara los extraños sonidos del inglés y las formas de sus retorcidas letras? Él era lo más parecido a un príncipe que había conocido. Influida por las películas románticas que había visto, podría, naturalmente, haber escogido para sí el papel de la doncella mendiga a la que él rescata. Pero todo esto son conjeturas. Lo único que sabemos con certeza es lo que una de las criadas de la señora Balan presenció.

Una tarde, la señora Balan, de regreso del club más temprano de lo habitual, subió a la terraza para controlar los progresos en la educación de sus criados. Para su sorpresa, descubrió a Ravi y Nirmala sentados juntos, con las cabezas casi tocándose, la mano de él guiando la de ella, que trataba de escribir en su cuaderno algunas letras. La madre observó la cara iluminada de la niña cuando terminó su tarea y levantó la mirada para ser felicitada, y vio que Ravi ponía el brazo alrededor de la niña para abrazarla.

Si la señora Balan hubiera controlado su cólera, si hubiera enviado a Nirmala abajo y hablado tranquilamente con Ravi, la situación podría haberse resuelto. Pero el hecho de ver los labios de su hijo amado apenas a unos centímetros de los de su criada hizo que todo pensamiento estratégico se borrara de su mente. Avanzó a grandes pasos y propinó a Nirmala una fuerte bofetada en la mejilla, gritándole a la muchacha que se echaba hacia atrás que era una desvergonzada intrigante. Habría golpeado a Nirmala otra vez si Ravi no hubiera agarrado a su madre por las muñecas diciéndole que se calmara.

La señora, entonces, se volvió un poco loca, insultando a Nirmala con fuertes calificativos, amenazándola con contárselo a todos en su pueblo natal, para que supieran de qué manera ella había retribuido con traición la gran generosidad de la señora Balan. Luego se volvió contra Ravi. ¿Había perdido todo sentido de la proporción después de vivir en Estados Unidos? ¿Había olvidado que a los criados había que mantenerlos en su sitio? ¿No se daba cuenta de que una muchacha de clase baja como Nirmala probablemente había estado planeando todo el tiempo tenderle una trampa?

Ravi lanzó sus propias amenazas, dichas en una voz muy baja. Si su madre despedía a Nirmala, él regresaría a Estados Unidos y ella nunca volvería a verlo.

Frente a este ultimátum, la señora Balan se vio forzada a permitir que Nirmala se quedara. La derrota la confinó en la cama durante varios días. Cuando se levantó, era una mujer diferente: más vieja y más débil. Al principio evitaba a su hijo. Pero cuando él se disculpó por la dureza de sus palabras (aunque no las retiraba), ella lloró y lo abrazó. En pocos días las cosas parecieron haber regresado a la normalidad en el hogar de los Balan. Nirmala cumplía con sus tareas habituales e incluso acompañaba a la señora Balan cuando iba de compras.

—Las lecciones fueron canceladas, por supuesto —le contó la señora Veerappan a la señora Nayar mientras ambas se sometían a la Terapia de Pelo con Aceite de Hibisco—. Pero ¿acaso en una casa tan grande es difícil para un hombre y una mujer, jóvenes ambos, verse en secreto?

—De ninguna manera es difícil —confirmó la señora Nayar—. ¿Tú crees que son...?

—Oh, no —replicó la señora Veerappan—. Es mucho peor. —Y pasó a contarle lo que su criada de la limpieza le había oído decir al cocinero de los Balan. Una tarde, cuando su esposa asistía a una partida de bridge, el señor Balan, que veía muchas más cosas de las que creía su esposa, invitó a Ravi a tomar un vaso de whisky con soda. Le preguntó entonces si al joven le gustaría proporcionar a Nirmala un pequeño apartamento donde él pudiera visitarla sin que ello afectara a la paz del hogar. Escandalizado, Ravi dijo que no tenía ninguna intención de aprovecharse de Nirmala.

»Elogió su inteligencia, su creencia en la bondad del mundo y su voluntad de mejorar su condición. Terminó diciendo que pensaba que los rígidos límites de clase eran la ruina de la sociedad india y que había que acabar con ellos.

—¿Crees que va a ...? —preguntó la señora Nayar, aterrada.

La señora Veerappan extendió sus manos, cuya manicura acababa de completarse, para indicar la perfidia desconsiderada de los hijos.

—Ingenuo, idealista, terco y rico..., cuando un joven es así, cualquier cosa puede ocurrir.









Aunque los comentarios de aquel tête-à-tête entre padre e hijo debieron de llegar a su conocimiento, la señora Balan no parecía demasiado preocupada. Algunas semanas más tarde, la mujer entró al salón de Lola con Nirmala a remolque, con el mismo gesto altivo de siempre. La observé desde detrás de una cortina de cuentas de una puerta mientras informaba a todos de que se iba a Chennai para asistir a la celebración del quincuagésimo cumpleaños de su primo hermano, el señor Gopalan, que tenía la concesión de un hotel de cinco estrellas. Los festejos durarían una semana entera. A Gopalan, soltero y un poco mujeriego, le encantaban las fiestas y no reparaba en gastos. La señora Balan partía esa misma noche, aunque el señor Balan y Ravi no podrían reunirse con ella hasta el fin de semana. Tenía que hacerse por lo menos un tratamiento facial y la manicura, y quizá una limpieza profunda al vapor. Insistió en que Lola se hiciera cargo ella personalmente en esta importante ocasión.

—¿Va a llevarse a su criada? —preguntó dulcemente la señora Veerappan.

La señora Balan respondió, con la misma dulzura, que así era. No podía estar sin Nirmala ni siquiera un día. ¿Quién iba a plancharle la ropa, ordenar las joyas, llevar los paquetes de las mejores tiendas de Chennai? ¿Quién iba a ayudarla a quitarse el maquillaje y darle el masaje de pies a la hora de acostarse?

—Sin duda usted está acostumbrada a hacer todas estas cosas usted misma, mi querida señora Veerappan —terminó—, pero me temo que el señor Balan me ha malcriado por completo. —Entonces dijo que quería que Nirmala se hiciera también un tratamiento facial.

Un grito entrecortado resonó al unísono en la habitación ante semejante blasfemia.

—Use el Tratamiento Ayurveda de Hierbas —indicó la señora Balan, lo cual hizo que a la señora Veerappan, que tenía la cara cubierta precisamente con esa mezcla, casi le diera un ataque de apoplejía.

Yo fui la persona a la que Lola asignó la tarea de retirar a Nirmala a una habitación privada donde no hiriera la sensibilidad de nuestras clientas habituales. Algunas de las muchachas de Lola se habrían negado a trabajar para una criada, pero a mí no me molestó. Desde el día en que me llamó «hermana mayor», me había sentido extrañamente protectora respecto a Nirmala. Trabajé para hacer que se viera lo más hermosa posible, deseándole suerte en silencio. Si las cosas funcionaban, la iba a necesitar con una suegra como la señora Balan. Si no era así, la iba a necesitar aún más.

Una vez que hubo salido del asombro de verse sentada en un sillón como el de las ricas señoras, Nirmala parloteó con excitación sobre el viaje a Chennai. Nunca había estado en ninguna parte, salvo en su pueblo y en Coimbatore. Esperaba ansiosa ver los centros comerciales con aire acondicionado y escaleras mecánicas. Y la casa de Gopalan-saar, que se suponía que era dos veces más grande que la casa de los Balan.

Mientras yo le daba forma a sus cejas y le masajeaba su cutis firme y perfecto, tan diferente de las caras con las que generalmente trabajaba, me confió otra cosa. La señora Balan le había dado varios saris de seda viejos para que se los pusiera durante el viaje. Debí de fruncir el ceño por la sorpresa, pues ella se apresuró a añadir que eran muy bonitos y que tenía suerte de tener un ama tan generosa.

—Incluso me ha dado un juego de joyas con rubíes falsos que compró el año pasado, para que me lo ponga la primera noche, cuando Gopalan-saar ofrecerá una fiesta en su casa, para amigos íntimos. La señora quiere tenerme cerca por si necesita algo.

Yo agradecía que la relación entre Nirmala y su ama pareciera tan buena como antes. La señora Balan no era de las que dejaba pasar una ofensa fácilmente. Quizá, al haber encontrado en su hijo la misma terquedad de ella, había decidido que era mejor estar a buenas con su futura nuera.

Nirmala examinó su cutis mejorado en el espejo. Preguntó si seguiría teniendo ese aspecto para el fin de semana, pues, le recordó, era cuando Ravi se reuniría con ellos. Le dije la verdad, que era un «no». Los primeros dos días, con la piel todavía tonificada y brillante por el masaje, eran los mejores. Se mordió el labio inferior, sumida en profundos pensamientos. Supuse que estaba tratando de ver de qué manera podía encontrarse con Ravi antes de partir hacia Chennai. Luego sonrió. Así es como la recordaré: deslumbrante en el espejo, con la luz del techo arrojando un halo asimétrico alrededor de su cabeza.









No volvimos a ver a Nirmala, aunque algunos fragmentos de su historia nos llegaron con los vientos del rumor. Atando cabos, me sentí una estúpida. Peor, me sentí responsable. Ella había confiado en mí, me había llamado «hermana mayor». Tendría que haberme dado cuenta de lo que iba a ocurrir y advertirla. Aunque nunca he sido religiosa, fui al templo de la diosa Parvati y recé pidiendo perdón. Pero sabía que eso no era suficiente.

Esto es lo que yo supuse: aquella primera noche, al vestir a Nirmala muy por encima de su posición y al mantenerla constantemente a su lado, la señora Balan se aseguró de que Gopalan prestara atención a la criada. La propia Nirmala debió de despertar el interés de aquel con su asombro ante el lujo de su casa. La admiración es un poderoso afrodisiaco. Una vez que se fueron los invitados, no debió de resultarle muy difícil a la señora Balan quejarse de un dolor de cabeza y mandar a Nirmala a la habitación de Gopalan a pedirle algún calmante. ¿Quién sabe lo que ocurrió entre ambos allí? Solo estos hechos son seguros: mucho antes de que Ravi y su padre se sumaran a los festejos, Nirmala fue trasladada de las dependencias del servicio a una suite para ella sola en otra ala de la residencia. Sus joyas falsas fueron reemplazadas por otras auténticas; sus ropas heredadas, por saris de diseñadores conocidos cubiertos con lentejuelas y blusas de profundos escotes para lucir sus encantos. Y por la forma en que le palmeó el trasero cuando ella le llevó su gin-tonic, sus invitados comprendieron que Gopalan se había buscado una nueva amiga.









La señora Balan fue a Damas Encantadoras un par de semanas más tarde. Informó a Lola de que quería los rizos más suaves y de aspecto más natural. Ravi iba a comprometerse con la hija menor de Kumaraswami, un magnate inmobiliario de Bangalore. Se habían conocido el último día de los festejos de cumpleaños de Gopalan. La boda se celebraría en el pueblo natal de la muchacha, pero la fiesta de compromiso tendría lugar ese fin de semana en la residencia de los Balan..., algo sencillo, realmente, con no más de trescientos invitados.

—¿A usted le gusta la chica? —preguntó la señora Nayar.

—¡Por supuesto! Después de todo, viene de una excelente familia. Un poco bajita y un poco gordita, pero astuta como un látigo. Ya ha hablado con Ravi para que entregue Vani Vidyalayam a un administrador y que él vaya a trabajar con su padre. No me hace ninguna gracia que se vaya a vivir a Bangalore, pero no soy quien para apartar a un hijo de su felicidad. Y ahora, Lola, asegúrese de que seré la suegra más elegante y de aspecto más juvenil de todos los tiempos.

Lola aseguró a la señora Balan que lo sería. Yo observaba asombrada, porque, cuando Lola se enteró de lo ocurrido con Nirmala, había pateado una mesa y usado varios improperios pintorescos referidos a la señora Balan y sus ancestros. Sin embargo, en ese momento, con la mayor cortesía, Lola indicó a la señora Balan el mejor sillón del salón. Me di cuenta de que el secreto del éxito de Lola era una perfecta separación entre los negocios y las emociones personales.

—No, aquí no —dijo la señora Balan—. No quiero que todos vean lo que me hace y luego pidan lo mismo. Usted tiene que mantener esto en secreto. No me importa pagar un poco más. Y quiero que solo la ayude Malathi.

Lola me llamó.

—¿Dónde se habrá escondido esa chica? —preguntó la señora Balan.

Por un momento pensé en desobedecer, pero, cuando Lola llamó otra vez, las seguí a una de las habitaciones privadas de la parte de atrás. El corazón me dio un vuelco cuando entramos. Era la habitación a la que yo había llevado a Nirmala. Sentí que la diosa me estaba mandando un mensaje. Una idea se abrió paso en el torbellino de mi cerebro.

La señora Balan estaba de excelente humor.

—Si haces un buen trabajo —me dijo—, te daré la propina más grande que jamás hayas recibido.

Lola me confió a mí la cabellera de la señora Balan mientras ella iba a buscar los ungüentos necesarios para rejuvenecer. Peiné el pelo de la señora Balan con dedos temblorosos. Pero cuando empecé a mezclar los productos para la permanente, ya los tenía firmes como una roca.

—Eso tiene un olor extraño —dijo la señora Balan—. ¿Estás usando algo diferente?

—Sí, señora —dije mientras lo aplicaba con sumo cuidado—. Esta es una ocasión especial, ¿no?

—Pica.

—Ya sabe que la belleza tiene un precio.

—Ten cuidado —le advirtió—. No quiero terminar pareciéndome a los aborígenes de las islas Andamán, con su pelo rizado.

—Semejante resultado es muy poco probable, señora —respondí.









En cuanto Lola entró en la habitación, intuyó que algo iba mal. Me di cuenta por la manera en que arrugó la nariz. ¿Iba a ordenarme que deshiciera el peinado de la señora Balan y le lavara el pelo de inmediato?

—Arréglale los pies a madame mientras esperas a que la permanente se asiente —me dijo. Se dedicó a frotar la cara de la señora Balan con un exfoliante importado y sumamente costoso.

A la señora Balan empezó a caérsele el pelo en cuanto le eché agua por encima. Para cuando terminé de aclarárselo, el lavabo estaba lleno de mechones de pelo que parecían algas muertas. El chillido que lanzó cuando abrió los ojos atrajo a las muchachas —y a todas las clientas que no estaban conectadas a ninguna máquina—, que llegaron corriendo a la habitación trasera. Varias lanzaron gritos de conmiseración. Aproximadamente tenía la mitad de su cuero cabelludo tan calvo como el trasero de un bebé y con un sarpullido. En la otra mitad le caían unos mustios mechones. Yo vacilaba entre el terror y la euforia. La señora Balan lanzaba insultos mientras intentaba estrangularme y sacarme los ojos al mismo tiempo. Lola, que había tratado en vano de calmarla, dio instrucciones a dos muchachas para que me sacaran del edificio. Mientras me alejaba, la oí asegurar que yo nunca volvería a poner un pie en Damas Encantadoras ni en ningún otro salón de belleza en Coimbatore.

Estuve despierta toda la noche. Echaría muchísimo de menos el salón y la compañía de las chicas. ¿Qué iba a hacer ahora? Me habían expulsado de la única profesión que se me daba bien y que me importaba. Tendría que buscarme un marido..., y, encima, sin el beneficio de un tratamiento facial de nivel diamante. Y, lo que era peor, temía haber puesto a Lola, que había comprendido mis sueños mejor que nadie en el mundo, en serios apuros.

Me quedé en mi habitación toda la mañana, fingiendo estar enferma, sin confesarles a mis padres que me habían despedido. Pero al cabo de un rato sentí que me asfixiaba. Tenía que ir al salón, por enojada que estuviera Lola conmigo. Probablemente me expulsaría sin oír mis disculpas. Pero tenía que intentarlo. Quería decirle que me había sentido responsable de la suerte que había corrido Nirmala y que, por lo tanto, tenía que compensarla de alguna manera, por mucho karma negativo que acumulara al hacerlo.

Me dirigí a la sucia entrada trasera del salón de Lola, que solo usaban los que hacían la limpieza. Nunca antes había estado ahí. Me tomó un tiempo encontrar la puerta sin indicación alguna. La basura hedionda que se amontonaba a lo largo de los desagües abiertos era simbólica del giro que había tomado mi vida. La muchacha que respondió a mis golpes en la puerta se puso nerviosa cuando me vio. Le dije que esperaría fuera, pero que, por favor, preguntara a Lola si podía salir un momento.

Allí, de pie en el callejón, mientras esperaba durante lo que me pareció toda una vida, me pregunté si Lola saldría siquiera. Finalmente, abrió la puerta, con las manos en las caderas y la cara seria. Susurré mi explicación y mis disculpas, mirando al suelo. Hacia la mitad de mi discurso, unos ruidos extraños como de jadeos me distrajeron. ¿Estaba ella al borde de un ataque por la furia? ¿O tal vez ella, aquella amazona que era Lola, a quien yo había venerado como una heroína, se había dejado dominar por las lágrimas? Quizá la señora Balan había amenazado con demandarla. Quizá Lola iba a perder su hermoso salón. Cuando me atreví a mirarla, vi su mano sobre la boca. Estaba tratando de contener la risa.

—¿Le viste la cabeza? —logró decir finalmente Lola—. ¿Y la cara? ¡Algo impagable! —Ambas estallamos en carcajadas histéricas.

Cuando le confié mis miedos por el salón, Lola hizo un gesto desdeñoso con la mano.

—La señora Balan no se atreverá a hacerme nada. Tengo demasiadas clientas influyentes, y también sé demasiadas cosas indiscretas que ella ha dicho aquí. Si yo decidiera abrir la boca, nadie volvería a invitarla a ninguna fiesta más en toda su vida. Además, me necesita. Sin mí, dentro de un mes, parecería quince años más vieja.

»Tuve que echarte, por supuesto. No tenía elección. Aunque me fastidia perderte..., tienes el instinto de una verdadera esteticista. Pero debes irte de Coimbatore ahora mismo. Este lugar ya no es seguro para ti. La señora Balan no puede hacerme daño a mí, pero contigo es diferente. Podría fácilmente contratar a un goonda para que te arroje ácido en la cara...

Me entró pánico.

—¿Adónde puedo ir?

Lola metió la mano en el bolsillo de su bata y sacó un sobre y una bolsita. Me di cuenta de que ella sabía, antes de saberlo yo misma, que iría a verla.

—Esta es una carta de presentación a mi sobrino, que trabaja en Hyderabad. Le hablé de ti y me respondió que te ayudaría. Me dijo que algunos de los consulados indios en el extranjero están buscando empleados. Uno de los funcionarios que hacen las contrataciones es un viejo compañero de clase de él. Pero los empleados tienen que saber inglés.

Me pasó la bolsita.

—Toma este dinero. Mi sobrino y su esposa han aceptado alquilarte una habitación en su casa. Él te buscará un profesor de inglés. Y, cuando tu nivel sea suficientemente bueno, te llevará para una entrevista.

No encontraba las palabras para darle las gracias, así que, en lugar de hablar, la abracé.

Me palmeó, con evidente incomodidad, la espalda. No se sentía a gusto con semejantes demostraciones.

—Trata de controlar tus disgustos en el próximo lugar al que vayas —me recomendó—. Y, cuando hayas ahorrado suficientes dólares, vuelve y abre un salón en una ciudad mejor. —Me dio la impresión de que iba a decir algo más, pero no lo hizo.

Al final del callejón, me di la vuelta para decirle adiós con la mano, pero ya había vuelto a entrar a la casa. Era una mujer práctica, con un salón lleno de clientas que la esperaban.
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Cuando Malathi terminó su historia, Uma no quería regresar al presente. Era tan agradable estar en el salón rosado de Lola, fresco y húmedo, con sus champús de hierbas, la crema de sándalo y las serenas y tranquilizantes manos de las chicas de Lola. Hasta el calor que esperaba al salir del aire acondicionado a la ruidosa calle era un regalo. Quería saber lo que Lola no llegó a decirle a Malathi al final.

Los otros estaban discutiendo acaloradamente sobre los personajes de Malathi. La señora Pritchett cavilaba acerca de las tácticas maquiavélicas de la señora Balan. ¿Cómo podía una mujer ser tan cruel con otra? Jiang dijo que la señora Balan no podía compadecerse de Nirmala porque la habían educado en la idea de que un criado es un ser inferior. Lily pensaba que Lola era muy atractiva y a ella también le habría gustado trabajar en Damas Encantadoras y escuchar hablar de los escándalos de la alta sociedad. El salón de belleza que frecuentaba la madre de Lily en Van Ness estaba dirigido por una mujer taiwanesa poco agraciada que usaba aparatos de ortodoncia. La única vez que su madre había obligado a Lily a arreglarse las cejas para la representación de una comedia musical del colegio, Lily casi se muere de aburrimiento. Todas las comadres hablaban de lo bien que les iba a sus hijos en la escuela y de quién había ganado tal o cual premio. ¿Recordaba Malathi alguno de los trucos que había aprendido en el salón? Los dientes de Malathi brillaron a la luz del rayo de la linterna de Cameron. («¿Había cambiado las pilas?», se preguntó Uma. Trató de recordar cuántas pilas había en la bolsa, pero no podía recordar algo tan lejano en el tiempo y, por el esfuerzo, empezó a dolerle la cabeza). Malathi prometió a Lily que, si alguna vez salían de allí, le haría un masaje de cabeza con aceite de hibisco que la haría sentirse como una princesa.

Nadie hablaba de las dos personas que todos tenían en la mente hasta que Tariq, en su estilo abrupto y directo, dijo:

—¿Por qué Nirmala haría algo tan estúpido, abandonar a Ravi para irse con un canalla como Gopalan?

—Tal vez le ofreció el lujo que una chica como ella, criada en una choza, no podía siquiera imaginar —sugirió la señora Pritchett—. No se la puede culpar.

—Aquella noche, en la casa de Gopalan, debió de darse cuenta de que la señora Balan no permitiría que su hijo se casara con una criada —dijo Jiang—. Quizá pensó que, si no aceptaba esa propuesta, muy pronto su cuerpo aparecería en una zanja en cualquier lugar.

—Tal vez no se le pasó por la cabeza la posibilidad de rechazar a un hombre poderoso como Gopalan —terció Uma. Se preguntaba si Gopalan habría violado a Nirmala. Al estar inmersa en una tradición en la que la virginidad era la virtud primordial de las mujeres, Nirmala no habría tenido ninguna otra alternativa después de eso.

—¿Y qué me dicen de Ravi? —preguntó la señora Pritchett, con cierta fuerza.

—No creo que Ravi estuviera enamorado de Nirmala —replicó Lily—. Probablemente fue un enamoramiento caprichoso al verla tan diferente de las muchachas que él conocía. Quizá, en el fondo, sintió alivio cuando ella se fue con Gopalan..., como cuando una tiene un novio que ya no le gusta realmente, pero no puede decírselo, y entonces él empieza a salir con otra persona.

Malathi dijo:

—Me figuro que Ravi vio a Nirmala con Gopalan y pensó que estaba echada a perder, y ya no la quería. Pero su ego quedó herido al ver que se iba con otro. De modo que escogió a la primera muchacha que su madre le puso delante.

—Podría ser que a Ravi se le rompiera el corazón —sugirió Mangalam. Uma escuchó un bufido de Malathi, pero Mangalam continuó—: Podría ser que se sintiera traicionado por Nirmala después de que él se había arriesgado por ella, poniéndose en contra de sus padres. Eso tuvo que ser difícil para él, como hijo único que era y a sabiendas de que todas las esperanzas estaban puestas en él. Creo que eligió a esa otra mujer porque estaba dolido.

Malathi se irguió, dispuesta a debatir el asunto. Pero entonces Cameron dijo:

—Silencio. Escuchen. —En el silencio producido por sus imperativas palabras, oyeron un ruido como un chirrido de algo que se mueve, «como un barco abandonado que se balancea de un lado a otro sobre un mar con niebla», pensó Uma. Ese sonido le produjo una extraña melancolía.

—¿Qué es? —preguntó el señor Pritchett, con voz aguda por la desconfianza.

—El techo del otro lado de la habitación; no se puede ver debido al tabique —explicó Cameron—. Una parte de él (esperemos que no sea muy grande) está a punto de caer. No se asusten..., la parte que tenemos encima de nosotros —iluminó con la linterna hacia arriba— parece bastante estable. Pero deberíamos tener un plan listo por si empieza a romperse también. En circunstancias normales, yo les diría que se metieran debajo de las mesas, aunque no cabemos todos. Pero el agua está demasiado alta. Les mojará la ropa. Hace demasiado frío aquí como para estar con la ropa mojada.

Apuntó hacia abajo con la linterna y Uma vio que el agua había llegado hasta la mitad del primer cajón. Era muy oscura. El solo hecho de mirarla la hizo temblar. Y Cameron tenía razón..., cada vez hacía más frío en la habitación.

Cameron dijo:

—Tengan los pantalones enrollados y las faldas recogidas para poder saltar en cuanto sea necesario. Lo mejor que podemos hacer es ponernos bajo los marcos de las puertas. No podemos usar la puerta que va al pasillo porque está demasiado cerca del techo dañado. Eso nos deja las dos puertas de la oficina de Mangalam y la entrada al baño. Tendremos que apretarnos todos en ellas. Pero no tiene sentido quedarnos aquí sentados esperando a que eso ocurra. Escuchemos nuestro siguiente relato.

El señor Pritchett no había participado en la discusión sobre Ravi y Nirmala. Cuando terminó de contar su historia, una gran ligereza se había apoderado de su ser. Pero ese momento se había desvanecido y se sentía más deprimido que nunca. Había estado esperando un comentario de su esposa, un reconocimiento por el sufrimiento del niño que él había sido, pero ella no había dicho nada. La decepción incrementó su deseo de fumar un cigarrillo. En el interior de su cuerpo, las cosas habían comenzado a temblar. Pronto podrían empezar a desarmarse. Estaba casi seguro de que no había ninguna cañería de gas rota cerca. Unas pocas chupadas, con la puerta del baño bien cerrada, no podían hacerle daño a nadie. Después rociaría el baño con ambientador. No se enteraría nadie. Tan pronto como esta fatigosa discusión terminara, se iría al baño.

—Cuéntanos por qué escogiste esta historia —quiso saber Uma.

—Fue la única vez en mi vida que hice algo valiente —respondió Malathi—, aunque pagué un precio muy alto. No creo que pueda volver a hacerlo. Soy demasiado egoísta. Por eso es especial para mí.

Al pronunciar la palabra «egoísmo», la cabeza de Mangalam hizo un movimiento brusco como si no hubiera esperado que ella confesara semejante defecto.

—¿Alguien necesita una pausa para ir al baño? —preguntó Cameron. Todos miraron hacia abajo, al agua, sopesando su necesidad contra aquella oscuridad. El señor Pritchett esperó, tratando de no moverse demasiado. No quería ir si otros también querían hacerlo. Había solo una linterna permitida para tales actividades, y tendrían que esperar para poder regresar todos juntos. Los demás podrían oler el humo.

—Bien, entonces —continuó Cameron—, empecemos una historia.

—Quiero que Tariq sea el siguiente —propuso Lily. Tariq se mostró sobresaltado y no particularmente complacido. Uma estaba segura de que diría que no. Pero él le hizo un gesto de asentimiento a Lily y se aclaró la garganta.

—Discúlpenme —dijo el señor Pritchett a la vez que bajaba de un salto antes de que Tariq empezara—. Vuelvo enseguida. —Cogió la linterna pequeña, muy debilitada ya, que Cameron le pasó. Le alegró no haber tenido que decir una mentira sobre el propósito de su viaje. No le gustaba mentir. Sentía los ojos de la señora Pritchett en la espalda mientras avanzaba en medio del agua helada. ¿Lo habrá adivinado? Cuando pensó que estaba fuera del alcance de la linterna grande de Cameron, metió la mano en el bolsillo y acarició el encendedor. Casi había llegado a la puerta de la oficina de Mangalam cuando escuchó un chapoteo. Se dio la vuelta y vio que Mangalam también se había bajado de la mesa.

—Espéreme —gritó mientras aceleraba el paso hacia el señor Pritchett.

El señor Pritchett sintió que una cólera fútil se apoderaba de él. Frotó su pulgar sobre la rueda serrada del encendedor como si fuera una lámpara mágica y trató de elaborar otro plan. No lo logró y le ofreció la diminuta linterna a Mangalam.

—Vaya usted primero.

Pero Mangalam, que tenía sus propios planes, hizo un gesto solícito y dijo:

—No, no. Después de usted, por favor.

El señor Pritchett entró al baño y empujó la puerta en el agua hasta que se cerró. Tuvo que apelar a todo su autodominio para no golpear la pared con el puño. Se agarró al borde del lavabo con ambas manos y lo apretó con fuerza tratando de decidir qué hacer. ¿Cabría la posibilidad de que Mangalam no sintiera el olor a cigarrillo cuando entrara al baño? No. Ninguna cantidad de ambientador podía ocultar el olor a tabaco quemado con tanta rapidez. ¿Lo denunciaría Mangalam ante Cameron? Muy posiblemente. El funcionario a cargo de los visados parecía sentir un cierto temor reverencial hacia el sargento. Por otra parte, ¿qué podría hacerle el sargento? ¿Qué podría hacerle cualquiera de ellos?

«Nada», le dijo el señor Pritchett a su reflejo amarillento. Como máximo, podían confiscarle los cigarrillos, pero ya había escondido algunos. Si le quitaban el encendedor, podía robar una caja de fósforos. Sacó un cigarrillo y se lo puso entre los labios, las manos le temblaban por la ansiedad. Ya podía sentir el sabor del humo.

Un golpe en la puerta le hizo dar un respingo. Voces. Mangalam... y otra persona. Sus palabras eran poco claras pero insistentes. Uno de ellos movió el picaporte.

El señor Pritchett maldijo por lo bajo y volvió a poner el cigarrillo en el paquete, esperando no haberlo roto. Se salpicó la cara con agua, y ahogó un gemido, pues estaba muy fría, y empujó la puerta en el agua para abrirla.

Allí estaba Cameron, con la mano en el picaporte.

—¿Está usted bien? Mangalam dijo que lo llamó un par de veces, pero que usted no respondió.

—Estoy bien —aseguró el señor Pritchett. Sabía que había respondido con tono irritado, pero no pudo evitarlo. ¿Cuánto tiempo había pasado ahí? Cameron observó la cara del señor Pritchett, que goteaba.

El señor Pritchett empujó a los dos hombres al pasar junto a ellos. A sus espaldas pudo oír que Cameron decía a Mangalam:

—Tendremos que insistir en que nadie cierre la puerta con llave cuando entre al baño.

«Ja —pensó el señor Pritchett—. Insista lo que quiera, sargento. Yo haré lo que me parezca». El olor a bourbon parecía envolverlo por todos lados. ¿Estaba la abstinencia de nicotina jugando con sus sentidos? En su apuro, se golpeó la cadera contra algo duro y metálico. El dolor le atravesó el cuerpo. Tropezó y sintió que uno de los hombres lo agarraba del brazo.

—¡Con cuidado, amigo! —dijo Cameron—. El mundo ya nos ha dado bastantes problemas.

¿No le había dicho casi lo mismo a su esposa hacía poco? Mortificado, el señor Pritchett caminó con dificultad hasta su mesa. Pero no estaba tan mortificado como para no decidir que, mientras todos estuvieran comiendo, probaría suerte otra vez.
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Cuando ammi me llamó al teléfono móvil, yo estaba sentado en el patio interior con Alí y Jehangir, mirando a las chicas que pasaban escasas de ropa. Era el primer día cálido en varias semanas, con mucho sol que las jóvenes aprovechaban al máximo. Nosotros también. A decir verdad, desde que Farah y yo habíamos intimado, ya no disfrutaba tanto mirando a las chicas. Pero no lo decía. De todas maneras, no eran pocas las bromas que me hacían mis amigos con respecto a ella, aunque eso no era nada comparado con las cosas que me habrían dicho si hubiera estado saliendo con una chica no musulmana y que no formaba parte de la comunidad india en este país.

¿Farah? Es hija de la mejor amiga de mi madre en la India. Pasó un semestre con nosotros el año pasado. Después hablaré más de ella.

En el patio interior, calificábamos a las chicas de uno a diez, y el diez era para la más ardiente. Para nosotros, «la más ardiente» quería decir que era de las chicas que estábamos seguros de que terminaría en el círculo más ardiente del infierno islámico. Las cosas que teníamos en cuenta eran: la cantidad de superficie corporal expuesta, la cantidad de maquillaje que usaban, el alto volumen de sus risas y cuánta demostración pública de afecto se permitían. Me sentía culpable de esto, también. Si Farah supiera lo que estábamos haciendo, se habría enfadado mucho. Aunque se tomaba muy en serio su religión, ella creía en vivir y dejar vivir y no le gustaban los comentarios groseros referidos a las mujeres. Yo me consolaba a mí mismo pensando que los tipos blancos con los que antes me juntaba para divertirnos habrían dicho cosas más groseras.

No estoy seguro de cuándo dejé de prestar atención a las chicas y empecé a soñar despierto con Farah. Nos habíamos mantenido en contacto por correo electrónico desde que se fue el año anterior. Ella escribía bien, no como yo. Sus mensajes hacían que incluso los aspectos más pequeños de su vida cotidiana tuvieran relevancia: los pósteres del arte de la India que había puesto en las paredes del dormitorio que compartía con su hermana; el puesto callejero en Nizamuddin; el que vendía los mejores kebabs en Delhi; el debate interuniversitario en el que ella presentó argumentos contra el proyecto del Dique de Narmada y ganó un trofeo; una visita a su abuela, que vivía en su pueblo ancestral donde había que bombear el agua. Yo tenía que reconocer que la India de sus cartas parecía muy interesante.

La hermana de Farah iba a casarse en un par de meses, y su madre nos había invitado a ir y a quedarnos con ellos para la semana de festejos, y durante el tiempo que quisiéramos después de eso. Ammi estaba encantada con la posibilidad de ir. No había estado en una boda tradicional desde hacía muchos años. Yo acepté acompañarla, aunque no le dije nada de mi entusiasmo ante la idea de estar con Farah otra vez (y verla con el zardosi lengha que ya había comprado para la boda). Ammi tendía a sacar rápidas conclusiones que luego compartía con todo el mundo.

Ammi había estado tratando de convencer a abbajan11 para que nos acompañara. Su ayudante de dirección, Hanif, era muy digno de confianza, señaló ella, y de todos modos los negocios habían bajado bastante. Tenía razón. Servicios de Mantenimiento Jalal, que mi padre había levantado de la nada para convertirla en una empresa floreciente, había perdido muchos de sus clientes más importantes después del 11 de Septiembre. Aunque nadie lo decía en voz alta, la gente no se sentía cómoda teniendo personal de limpieza islámico entrando en sus oficinas cuando no había nadie por allí. No importaba que esos mismos hombres llevaran más de un década limpiando esas oficinas. Abba era demasiado orgulloso, o tal vez estaba demasiado dolido, como para intentar convencer a sus clientes de que cambiaran de idea.

Allí, en el patio interior, cuando sonó el teléfono y vi que era ammi, no atendí la llamada. Ya era casi la hora de mi clase de cálculo. El profesor quitaba puntos por llegar tarde y yo no podía permitirme perder ninguno. Ammi me llamaba casi todos los días, por lo general para pedirme que llevara algo de la tienda de comestibles, y, si me encontraba disponible, la conversación se extendía mucho tiempo. Se había acostumbrado a la compañía de Farah y se sentía sola sin nadie que la acompañara en la casa. Supuse que iba a dejarme un mensaje con la lista de compras.

Pero ammi no dejó ningún mensaje. Colgó y llamó otra vez. Eso era tan poco frecuente en ella que respondí. Estaba llorando mucho y yo no podía entender lo que decía. Finalmente, lo comprendí. Cuatro hombres se habían presentado en Jalal esa mañana y se habían llevado a Hanif y a abba. No los habían dejado ni siquiera hacer una llamada. Musa, de la panadería vecina, lo había visto todo y había telefoneado a ammi. Él le contó que los hombres iban vestidos de traje y tenían una furgoneta negra; dos eran blancos y dos eran afroamericanos; todo se hizo rápidamente. Y no, no se le ocurrió anotar el número de la matrícula. Estaba demasiado asustado. Tampoco habían lastimado a abba ni a Hanif, por lo que él había podido ver, pero los habían agarrado con fuerza por el brazo.

No podía dejarme llevar por el pánico..., ammi ya estaba bastante alterada..., pero sentí que se me congelaban las entrañas. Habíamos oído cosas parecidas. Agentes del gobierno, algunos decían que era el FBI, detenían a personas de nuestra comunidad. A veces había una razón; con frecuencia no la había, por lo menos ninguna que les fuera explicada a los detenidos. A algunos se los liberaba a los pocos días. Para otros, la demora era mucho mayor. Sabíamos de hombres que habían sido deportados junto con sus familias.

Les conté a mis amigos lo que había ocurrido, y Alí dijo de inmediato que faltaría a la clase y me acompañaría. Yo no estaba en condiciones de conducir. Alí me llevó a casa. Recogimos a ammi y fuimos al edificio de Jalal. Musa nos estaba esperando, pero no tenía información nueva que darnos. Entramos en la oficina. Todo estaba en su sitio (mi padre era un hombre ordenado); no había ninguna señal del cataclismo que había puesto nuestras vidas patas arriba.

Llamamos por teléfono a amigos, y a amigos de amigos, a cualquiera que pensáramos que podía ayudarnos. Se escandalizaban, pero no fueron de mucha ayuda. Algunos, me daba cuenta, tenían miedo de verse demasiado involucrados, como si nuestra mala suerte pudiera ser contagiosa. Finalmente, alguien nos puso en contacto con un abogado que se especializaba en casos como este. Tenía unos honorarios abultados, pero en aquel momento no nos importaba. Abba todavía no nos había telefoneado. Le di al abogado todos los documentos de abba que pude encontrar. Una de las primas de ammi vino a quedarse con nosotros porque ammi se estaba poniendo histérica, golpeándose la cabeza contra el suelo, clamando a Alá para que salvara a su marido, y yo no sabía cómo detenerla.

Tal vez el abogado tenía amigos en lugares importantes, o tal vez los hombres que se lo llevaron se dieron cuenta de que abba era inocente de lo que sospechaban que había hecho, o tal vez las desesperadas plegarias de mi madre habían dado resultado. Después de tres días, abba fue devuelto a Jalal, sin más explicación que cuando se lo habían llevado. Musa lo vio sentado en la acera junto a la puerta cerrada de la oficina y nos llamó. En el rostro de abba se advertía la expresión ausente de los hombres que duermen en la calle. Para cuando llegamos allí, Musa había llevado a abba a la panadería, lo había ayudado a lavarse la cara y le había dado un vaso de agua de lima. Pero abba simplemente estaba sentado sosteniendo el vaso. Tuve miedo de que ammi se desmoronara, pero, aunque se puso muy pálida, recurrió a reservas de fortaleza que yo ignoraba que poseyera.

Durante los días siguientes, no se separó de abba. Le recorrió el cuerpo entero con sus manos para cerciorarse de que no le hubieran herido. Le hablaba de los viejos tiempos: su noviazgo y su casamiento, la primera casa en la que habían vivido, mis payasadas cuando yo era pequeño. Cantaba canciones de cuna. Le aseguraba que lo amábamos y que nos ocuparíamos de él. Le dijo que no tenía que hablar de nada que él no quisiera y, si prefería olvidar aquellos últimos días, ella no se oponía. Los olvidaría con él. No sé lo que un psicólogo occidental habría dicho de sus métodos, pero mi padre reaccionó a la constante corriente de su voz suave. En unos pocos días se estaba moviendo por toda la casa, diciéndonos con impaciencia que no necesitaba niñeras. Una noche, incluso ayudó a ammi a preparar chapatis como hacía antes. Pensábamos que lo peor ya había pasado.

Entonces tuvo el derrame.

Ocurrió cuando estaba solo en la sala de estar, viendo la televisión. Cuando ammi lo encontró, se había deslizado al suelo, inconsciente. Para cuando llegó la ambulancia, partes de su cerebro habían dejado de funcionar. Cuando lo trajimos de regreso a casa, después de una larga y costosa estancia en el hospital, no podía mover el brazo izquierdo ni la pierna de ese mismo lado.









Ammi y yo volvimos a ver al abogado; nos aconsejó que dejáramos las cosas como estaban. No había ninguna señal de tortura física a mi padre. Ni siquiera había registro oficial de que hubiera sido arrestado. ¿A quién podíamos acudir para pedir una reparación? Eran malos tiempos para los musulmanes en Estados Unidos. Era mejor que no removiéramos demasiado el asunto. Además, estábamos mejor que muchos otros. Fíjense en el caso de Hanif, que no había vuelto y nadie sabía dónde se hallaba ni si estaba vivo o no.

Le dijo a mi madre:

—Hermana, le digo esto no como abogado, sino de musulmán a musulmán. ¿Qué sentido tiene decir que nosotros tenemos razón y que ellos están equivocados? Yo podría coger su dinero y empezar el caso, como he hecho con varias familias. Pero todos los casos se están alargando, sin un final a la vista. Si tiene amigos y familia en la India, es mejor que coja a Jalal-Miah (y a su hijo, si sabe lo que le conviene) y vuelva allí. El dólar todavía tiene mucho valor allá y usted puede conseguir criados que la ayuden con los problemas de Miah. Y lo mejor, entre miles de personas que tienen el mismo aspecto que ustedes, no llamarán la atención. Aquí, aparecen en su radar. Tal como están las cosas —miró deliberadamente mi barba—, seguramente estén vigilando a su hijo en este preciso momento. —Sacudió la cabeza de una manera que asustó a ammi.

Cuando ammi regresó a casa, pidió a sus amigos más íntimos —un puñado de personas a quienes yo llamaba tíos y tías desde la infancia— que vinieran; luego les preguntó qué debía hacer. Mi padre, que siempre había sido muy independiente, yacía indefenso en su cama en el piso de arriba. La idea de que estábamos decidiendo su destino me oprimió el corazón.

En esa reunión, hubo peleas y voces fuertes, maldiciones y lágrimas y consejos contradictorios. Pero, al final, nuestros amigos admitieron que, dada la situación de mis padres, retirarse a la India no era una mala opción. No creían que mi madre y yo pudiéramos continuar con Servicios de Mantenimiento Jalal por nuestra cuenta. La noticia del arresto de mi padre ya había hecho que más clientes cancelaran sus cuentas. El seguro médico de abbajan cubría muchas cosas, pero, de todos modos, había muchos gastos que teníamos que afrontar. Yo no tenía un trabajo y, aun cuando terminara la universidad, era poco probable que consiguiera uno bueno de inmediato. No habría dinero suficiente para que mis padres siguieran viviendo en este país.

—Cuenta con que no será fácil —le advirtieron—. Antes disfrutabas de tus visitas a la India como una india rica no residente, con los bolsillos llenos de dólares. Pero vivir con medios modestos, con criados que no aparecen por la mañana y sobornos que hay que pagar a las personas adecuadas de la manera correcta, es muy diferente.

Los tíos y las tías no estaban seguros de qué era lo que me convenía hacer a mí. Eran de la opinión de que no me integraría en la India después de haber sido educado aquí. Yo tenía las mismas dudas. Aparte del estilo de vida diferente, había otro asunto: este era mi país. Yo era estadounidense. La idea de verme empujado a abandonar mi casa me llenaba de rabia. Por otra parte, si yo me quedaba en la India, sería un gran apoyo para mis padres. Ammi me miraba ansiando que así fuera. A Farah también le gustaría. Una lucha de lealtades en conflicto que me mantuvo despierto por la noche.









Uma creyó haber oído un ruido arriba, como cuando alguien se da la vuelta en una cama vieja y chirriante. Se puso tensa y miró alrededor, pero los otros estaban absortos en la historia. «Estás imaginando cosas», se dijo con severidad. Se esforzó por apartar la atención de los murmullos del techo para dirigirla a la dolorosa fatalidad del relato de Tariq.









En menos de una semana, aunque le advertí a ammi de que no tomara decisiones apresuradas, puso nuestra casa en venta y pidió a la madre de Farah que le consiguiera un pequeño apartamento de planta baja no demasiado lejos de su casa.

Después de la llamada telefónica, ammi pasó mucho tiempo en el baño y reapareció con los ojos rojos. Para mí era duro ver que la casa en la que me había criado estaba en venta y era inspeccionada por desconocidos indiferentes que la recorrían y hacían comentarios sobre ella, pero sin duda era más penoso para ammi. La tarea diaria de cuidar a mi padre —ayudarlo a acostarse y a levantarse, ponerlo en su silla de ruedas, ayudarlo a ir al baño— estaba dejando su huella en su cuerpo también. Mi padre no hacía que las cosas fueran más fáciles. Él, que siempre fue un hombre de naturaleza amable, había desarrollado un carácter terrible. Yo también tenía mis propios problemas: adondequiera que fuera, la gente parecía mirarme atentamente. Una o dos veces, me pareció que una furgoneta negra me seguía al salir de la autopista para ir a mi barrio.

Le envié un correo electrónico a Farah y me contestó preocupada, urgiéndome a viajar. Ella se encargaría de que yo me adaptara a la India. Pero sus respuestas no me satisfacían. Al vivir en el otro extremo del mundo, Farah no podía comprender mi frustración. La única persona con la que podía hablar era Alí, quien escuchaba pacientemente mis quejas. Cuando yo me derrumbaba y lloraba, él no se mostraba incómodo. En la cultura oriental, me dijo, no estaba mal visto que los hombres lloraran. Me dijo que escaparme a la India sería un acto de cobardía. Yo debía ayudar a mi madre con su mudanza para luego regresar a Estados Unidos. Nuestra gente lo estaba pasando muy mal en este país y teníamos que luchar contra eso. Él y otros jóvenes habían alquilado una casa y podían acogerme a mí también si no me molestaba compartir habitación. Él tenía un trabajo de media jornada en una tienda de equipos electrónicos. Podía hablar con su jefe y tal vez conseguirme un trabajo temporal allí. Él era más optimista que los tíos y las tías sobre encontrar empleo después de graduarnos. Había personas importantes en la comunidad musulmana, dijo. Personas con influencias. Personas que creían en ayudar a su gente.

Me gustaba la vivienda de Alí, aunque estaba en un mal vecindario. Era una vieja casa victoriana con techos altos y ventanas panorámicas que daban a un jardín un poco abandonado; muy diferente del barrio residencial suburbano con casas todas iguales donde yo había vivido toda mi vida. La sala estaba llena de folletos y pancartas hechas a mano.









La voz de Tariq quedó sofocada por un crujido que hizo dar un respingo a Uma.

—Se está cayendo —gritó Cameron—. ¡A la puerta!

Se produjo un movimiento generalizado de pánico. Uma se dio cuenta de que Cameron no había planeado a qué puerta debía ir cada uno; eso la asustaba casi tanto como el techo que se desintegraba. Su asma debía de estar empeorando; tal vez le estaba afectando la capacidad de pensar.

Terminó en la puerta del baño con Malathi y Tariq. El agua lamía las partes altas de sus pantorrillas y estaba, si era posible, aún más fría que antes. Se oyó otro crujido. Las paredes temblaron. Los cubrió una lluvia de yeso.

—Cúbranse las cabezas —urgió Cameron—. Procuren no respirar el polvo... —Sus palabras se desintegraron en un ataque de tos que trató de contener.

Aquello era el fin, supuso Uma. Confiaba en que fuera rápido. Malathi agarraba a Uma la mano sana con las dos suyas. Uma a su vez le devolvió ese apretón. Tariq estaba rezando, tenía los ojos cerrados y su cara se veía inesperadamente serena. Uma quería rezar también, pero lo único en que podía pensar era que, si tenía que morir, se alegraba de tener la mano de alguien para agarrarla cuando ocurriera.

Pero no fue el fin. Después de algunas grietas y una enorme caída de escombros que hizo que el suelo temblara, se produjo una extraña quietud. Permanecieron inmóviles en sus respectivas puertas, respirando cuidadosamente por entre los dientes. La lengua de Uma tenía sabor a tiza. Estaba alucinando. En su alucinación, un rayo de luz descendía del cielo, como en las películas bíblicas, e iluminaba los escritorios donde habían estado sentados. En cualquier momento, una poderosa voz de Viejo Testamento les traería oleadas de júbilo.

—¿Eso es la luz del sol? —susurró Lily, con una expresión de asombro en todo su rostro.

—Creo que sí —confirmó Cameron desde la puerta más alejada. Su voz era un ronquido áspero y doloroso, pero seguía sosteniendo con firmeza la linterna—. Agua, por favor.

Malathi chapoteó hacia el mostrador donde estaban los tazones llenos de agua.

—Están llenos de polvo —informó. La consternación hizo que olvidara bajar la voz. La abertura en el techo producía ecos. «Olvo, olvo», resonaba. Al acercarse a Malathi, Uma vio que los trozos de revoque habían aplastado la mayoría de los tazones que habían llenado con tanto cuidado. Los pocos que quedaban estaban llenos de escombros. Solo el agua de la tetera y la cafetera, que tenían tapas, podría estar todavía limpia. Malathi recuperó un bol y lo llevó al lavabo del baño para volver a llenarlo. Su voz dio muestras de pánico—: No sale agua del grifo.

Se apiñaron en la puerta del baño. Mangalam se abrió paso a empujones —al fin y al cabo, era su baño— y movió el grifo. Nada. Empujó el mango del grifo con toda su fuerza y la vieja llave se rompió entre sus manos, pero no salió nada de agua. Cuando el techo se derrumbó, seguramente se rompió la cañería que llevaba el agua al baño. De pronto, la provisión de agua potable se había reducido a dos recipientes, cuatro botellas más bien vacías y la cisterna del inodoro.

Uma regresó al mostrador, limpió un bol lo mejor que pudo con una mano, lo metió en uno de los recipientes para llenarlo y se lo llevó a Cameron. Notaba los ojos de todos en ella, tratando de medir cuánta agua le daba a él y pensando: «¿No debería haberle dado menos?». A ella no le importaba. Le daría incluso su ración a Cameron, llegado el caso. Después de beber todo el bol, Cameron avanzó cautelosamente por el agua —sin saber lo que habría caído con el techo y quedado bajo su oscura superficie— para controlar los daños en el otro lado de la habitación. Encontró un gran agujero en el techo, de donde provenía la luz del sol. Confiaba en encontrar una abertura al mundo exterior. Aunque no pudieran alcanzarla, el hecho de verla les habría venido bien. Pero sobre el agujero había un entramado de metales rotos con una abertura que solo permitía el paso de un único rayo a través de ella. Dirigió su atención al suelo.

Los escombros se amontonaban en una pila de placas de revestimiento, vigas y muebles: un escritorio de oficina partido por la mitad, algunas sillas, un monitor de ordenador con la pantalla increíblemente intacta, un archivador metálico doblado en forma de L y otros objetos demasiado maltrechos como para ser reconocidos. Revisó el entorno con suma cautela. Luego, sus dedos tocaron lo que estaba temiendo encontrar: una parte de un cuerpo humano. Era un brazo que asomaba por la abertura entre dos sillas con ruedas. Por la rigidez cadavérica se dio cuenta de que la persona llevaba muerta varias horas. Se alejó unos pasos, con el corazón latiéndole con fuerza, aunque ese no era de ninguna manera el primer cadáver que tocaba. Era el asma lo que lo ponía nervioso. Tocó el inhalador en su bolsillo, con muchas ganas de usarlo. Pero solo le quedaba una dosis. Tenía que reservarlo para poder contar su historia.

Decidió no decirle nada a nadie acerca de aquel cuerpo.









El grupo volvió a sentarse otra vez. La luz del sol caía sobre algunos de sus rostros. Uma no estaba segura de si se sentía mejor por eso. La luz parecía estar viniendo desde muy lejos y pronto habría desaparecido.

Tariq no estaba de humor como para continuar, pero Lily insistía en que continuara.

—¡No puedes parar así! ¿Quiénes eran esas personas con las que vivía Alí? ¿Te gustaban? ¿Eran... terroristas?

A lo que Tariq respondió:

—No me contaron mucho sobre ellos..., solo que estaban planeando una marcha. Pidieron pizza para cenar y no aceptaron que yo les diera dinero. Lo que más me gustó era la enorme confianza que había entre ellos. Como hermanos. Protegiéndose mutuamente.

—¿Volverás a Estados Unidos? —insistió Lily—. ¿Vas a vivir con ellos? ¿Y Farah? ¿Qué pasará con ella si regresas?

Tariq sacudió la cabeza. No tenía respuestas.

—Al comparar mi historia con la de los demás, me he dado cuenta de algo: todos sufrís, aunque de maneras diferentes. Ahora no me siento tan solo.

Lily le agarró del brazo.

—Puedes quedarte con nosotros —dijo, para sorpresa de Uma—. Me recuerdas a mi hermano mayor. Él aparece en mi historia.

—¡Muy bien! —intervino Cameron—. Puedo entender una sugerencia como esa igual que cualquiera. Adelante y cuenta tu historia.
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Cuando era demasiado joven como para darme cuenta, yo era muy complaciente. Eso es lo que mis padres me dicen. Ellos lo expresan así: «Cuando eras pequeña, eras encantadora. Recitabas versos infantiles chinos cada vez que venían invitados, tanto si te pedían que lo hicieras como si no. Y, ahora, mírate. Ni siquiera conseguimos que salgas de tu habitación a saludar».

Otras veces es así: «Cada vez que tu mamá hacía pastelitos, tú insistías en ayudar, aunque dejabas el suelo de la cocina hecho un desastre. Pero, ahora que tienes edad para ser útil, te niegas a entrar a la cocina y siempre te estás quejando de que comer comida china te hace tener mal olor».

O: «¿Te acuerdas de tu vestido favorito, el que tenías cuando estabas en la guardería, rosado con flores de cerezo por todos lados y con lazos? Te encantaba. Insistías en ponértelo para ir al colegio todos los días. Teníamos que lavarlo a mano todas las noches para que estuviera limpio y seco por la mañana. Ahora todo es negro, negro y más negro. ¿Alguna vez lavas esa camiseta? ¿Y eso es lápiz labial negro?».

Ya me entienden.

Mis padres creían que mi metamorfosis de simpático gusano a avispa capaz de picar se debía a la angustia adolescente combinada con las malas influencias norteamericanas, pero se equivocaban. Dejé de ser una niña complaciente por culpa de mi hermano mayor.

Mis padres creían —y en mi fuero interno coincidía con ellos— que Mark era un niño perfecto. A decir verdad, casi no parecía un niño. Era educado, obediente y responsable en sus estudios. La mayoría de sus amigos eran de la escuela china. Quería convertirse en un científico especializado en la investigación del cáncer y cuando estaba en noveno curso ya había escrito un trabajo con el que ganó un premio nacional de ciencia. Mis padres habrían preferido que Mark fuera médico o empresario. (Además de los supermercados que heredó, mi padre es dueño de una gran empresa china de importaciones y exportaciones que mi madre le ayuda a llevar. Están muy orgullosos de esa empresa y tenían la esperanza de dejársela a Mark). Pero comprendían y admiraban la vocación humanitaria de Mark, y se aseguraban de que todos sus amigos hicieran lo mismo. Yo oía sus conversaciones en las fiestas del Festival de Primavera: «Cualquiera puede obtener un título de médico y hacer dinero, pero pasarse la vida tratando de descubrir una cura para esa pobre gente que sufre..., ¡ah!». Se detenían allí, dominados por la emoción, obligando al interlocutor a terminar la oración: «Eso sí que es verdadera dedicación».









—¿Y ese es el joven al que te recuerdo? —preguntó Tariq.









Yo sabía que era inútil tratar de competir por la atención de mis padres portándome bien. Durante un tiempo, traté de odiar a Mark, pero mi corazón no lo toleraba. Cuando tenía tiempo (cosa que no ocurría a menudo debido a su trabajo escolar, a las clases con el método Kumon, a las lecciones de música y a la presentación de los proyectos de ciencias), me dejaba entrar en su habitación para ver sus viejos naipes Dragon Ball Z o para escuchar canciones de sus grupos favoritos (bajadas de sitios ilegales de Internet, según me confesó). Lo miraba jugar a los Caballeros de la Vieja República y le daba consejos a los que él, a veces, prestaba atención. Cuando yo tenía problemas con los deberes, él trataba de ayudarme, aunque la mayoría de sus explicaciones eran demasiado para mí. Pasaba semanas dedicado a proyectos que me asombraban: elegantes sistemas solares que giraban a diferentes velocidades alrededor de un sol, o intrincados artilugios con vasos de precipitados y quemadores que extraían agua de la tinta. Y me dejaba tocarlos. ¿Cómo no iba a quererlo?

Pero yo tenía que hacer algo con respecto a mi patética posición en casa. Mi plan no era ser terriblemente mala, como aquellas niñas sobre las que chismorreaban las tías, esas que se escapaban de casa y se quedaban embarazadas. Quería ser solo lo bastante desobediente como para obligar a mis padres a que me prestaran atención. Empecé con pequeñas rebeliones —no hacer mi cama, negarme a ir a la clase de lengua china, bajar tarde a la cena de modo que la familia tuviera que esperarme, no entregar los deberes escolares a tiempo para que las maestras enviaran una nota a casa que mi padre debía firmar—. Me quedaba dormida y perdía el autobús del colegio, obligando a mi madre a que me llevara ella. Me portaba mal en clase para que me dejaran castigada, y así me hice amiga de chicas y chicos que fumaban en los baños, se peleaban a puñetazos, bebían jarabe para la tos para así ponerse eufóricos y se hacían cortes en la piel.

Enseguida empezaron a prestarme atención a raudales en casa. La abuela lloraba y hablaba de espíritus malignos; mis padres gritaban, me prohibían salir, me quitaban el iPod, no me daban la asignación mensual. Eso no me satisfacía como había imaginado que lo haría. Solo me sentía más vacía. Pero no podía simplemente dar media vuelta y volver a mi anterior personalidad de niña buena. Era demasiado terca. Empecé a vestirme de negro y a experimentar con jarabe para la tos yo misma. Gracias a la abuela, que se resfría fácilmente, siempre teníamos jarabe en casa. Un día falté a la escuela, fui al salón de tatuajes con Kiara y me hice perforar la ceja. ¡Y vaya si me hicieron caso!

Las cosas iban de mal en peor cuando Mark vino a mi habitación una noche. Le dije que se fuera..., pensé que iba a soltarme un sermón, como todos los demás, pero no se enfadó. En lugar de eso, me dio una caja larga y estrecha y, cuando la abrí, vi que contenía su vieja flauta. Recordé que, aunque en ese momento tocaba el violín, durante un tiempo había tomado lecciones de flauta. Me dio un montón de libros de música y se ofreció a enseñarme.

—No se lo diremos a nadie —me confió. Creo que lo que me atrajo fue la idea de compartir un secreto entre los dos. Supongo que él ya sabía que ocurriría eso.

Decidimos reunirnos para las lecciones después de la escuela en un parque de otro barrio. Mark me advirtió que solo iba a poder enseñarme los rudimentos para tocar la flauta, pero la primera vez que puse mis labios en la embocadura tuve la extrañísima sensación de haberlo hecho antes. Y quizá había sido así, en alguna otra vida. ¿Por qué, si no, aprendí tan deprisa?

Me encantaban nuestras tardes en el parque y la caminata de regreso a casa juntos, cuando yo parloteaba sobre el colegio y mis amigos (examigos, en realidad, pues ya no me juntaba más con ellos después de salir de clase). Mark levantó las cejas con el asunto del jarabe para la tos, pero me dijo que perforarme la piel no era bueno porque los chicos que empezaban a hacerlo a menudo desarrollaban graves problemas mentales.

Pronto Mark ya no pudo seguir enseñándome. Bajaba sonatas de Internet en su iPod para mí. (El mío continuaba confiscado). Bach, Handel y algo de Mozart. Y me dio un libro sobre las vidas de los grandes compositores. Leía una y otra vez ese libro hasta altas horas de la noche en lugar de hacer los deberes. Mi favorita era la historia de Beethoven, no tanto por su música (yo prefería a Bach), sino por su vida trágica. Pensaba a menudo en sus problemas: la muerte de su querida madre cuando era niño, su padre alcohólico, el hijo de su hermano muerto, de quien era el tutor, que le causó toda clase de problemas. Nadie en su familia lo valoraba como deberían haberlo valorado. Sobre todo, admiraba su capacidad para continuar con lo suyo después de darse cuenta muy pronto de que se estaba quedando sordo. Yo me habría arrojado al Danubio, pero él, simplemente, siguió componiendo.

Iba al parque directamente después del colegio todos los días con el iPod de Mark y mi flauta. Encontré un banco escondido detrás de algunos arbustos grandes y escuchaba y practicaba sola hasta que oscurecía. A veces los chicos se paraban a mirarme, pero yo sabía qué decirles para que se largaran rápidamente. Mis notas seguían sin mejorar. Mis padres me gritaban por volver a casa tan tarde. Y seguía vistiéndome de negro. Pero dentro de mí algo había cambiado. Ya no quería desperdiciar mi energía en ser mala.

Una tarde, cuando calculé que estaba preparada, invité a Mark al parque y toqué todas las sonatas que había aprendido para él, más algunas melodías breves que había compuesto. Esperaba un aplauso cuando terminé, pero simplemente se quedó sentado allí, mirándome. Entonces dijo:

—Lily, tienes un don. No puedes desperdiciarlo. Tengo que contárselo a mamá y a papá para que tomes lecciones.

Al principio me negué, pero Mark puede ser muy persuasivo. Al poco tiempo, me vi en la sala de nuestra casa tocando la flauta para mis asombrados padres y mi abuela. Cometí algunos errores porque estaba muy nerviosa. A pesar de eso debí de hacerlo muy bien, porque cuando terminé todos me abrazaron y mi madre me preguntó llorando que por qué no les había dicho nada. Al día siguiente lo arreglaron todo para que tomara lecciones con la señora Huang, sobre quien todos en el Barrio Chino estaban de acuerdo en que era la mejor profesora de la zona. Mis padres también me proveyeron de una nueva y costosa flauta (aunque la alquilaron en Brook Mays, por si acaso).

Y de pronto me convertí en tema de gran admiración en casa y de asombro en las reuniones sociales. («¡Vaya! ¿Te has enterado de lo de Lily? ¡Aprendió a tocar a Beethoven de la noche a la mañana ella sola! Otros practican hasta que sus dedos son solo huesos, pero ella ¡es un genio innato!». La abuela entonces intervenía presurosa para evitar el mal de ojo: «No, no, todavía comete muchos errores, no es ni la mitad de buena que tu Caroline»). Yo observaba atentamente a Mark para ver si mi ascenso le molestaba, pero más bien se le veía aliviado. Estaba ocupado con sus preparativos para ir a la universidad. Había sido aceptado en el MIT y pasaba buena parte de su tiempo en Internet, analizando antecedentes de profesores y evaluaciones de estudiantes para decidir con quién iba a hacer sus trabajos. Doblemente bendecidos en su talentosa progenie, mis padres sonreían todo el tiempo. Sus sonrisas eran de modestia, por supuesto.

La señora Huang era una profesora ambiciosa y me presionaba. A mí no me molestaba. Estaba entusiasmada. Escuchaba mansamente cuando me regañaba por haber aprendido algunas cosas de manera equivocada. Incluso dejé de componer mi propia música —aunque lo echaba de menos— porque ella decía que antes debía recibir una completa educación clásica. Cuando me inscribió en un concurso local, yo estaba nerviosa por tener que tocar delante de desconocidos. Pero gané. Me inscribió en un concurso más importante. Gané otra vez, y en esta segunda ocasión estuve menos nerviosa. Empecé a darme cuenta de que era mejor que los otros intérpretes. Disfrutaba de la atención de la audiencia y de los entusiastas abrazos posteriores de mis padres. Le dije a la señora Huang que quería participar en más concursos, para los que practicaba febrilmente. Dejé de ponerme ropa oscura y maquillaje gótico y me convertí decididamente en una muchacha suburbana, con lo que, además, mis padres se mostraban encantados. Mark estaba fuera de casa, en la universidad. Era su primer semestre, pero ni mis padres ni yo prestamos mucha atención a cómo se las iba arreglando tan lejos del hogar. Estábamos demasiado ocupados con mis triunfos (que producían una euforia mayor que frascos enteros de jarabe para la tos). Además, Mark era Mark, después de todo. Sabíamos que le iría espléndidamente.

Cuando le envié por correo electrónico los detalles de mi éxito, me escribió felicitándome. Al final de la nota, añadió: «No hagas demasiado, demasiado pronto». Me pareció extraño lo que había escrito. Yo sentía justo lo contrario. La música me había llegado tan tarde que tenía que esforzarme por alcanzar a todas esas chicas y chicos que habían estado practicando desde que eran pequeños. ¿Cómo podría alguna vez ser demasiado?

Pero un sábado por la mañana, apenas un día antes de un importante concurso estatal, desperté con una sensación de pesadez en los dedos. En realidad, sentía pesadez en todas partes. No quería entrar en la habitación que mis padres habían destinado para mis prácticas (la antigua habitación de Mark). No quería tocar la Sonata número 5 de Bach en mi menor, que se suponía que iba a ser la primera pieza que iba a tocar y que era una de mis favoritas. Quería llamar a una amiga e ir al centro comercial para reírnos tontamente de cosas de chicas, pero no tenía ninguna amiga a la que llamar. Mi obsesión había hecho que mis amigos se alejaran.

Cuando me di cuenta de eso, quise llorar. Pero, en lugar de eso, llamé a mi hermano.

La voz de Mark en su teléfono móvil sonaba somnolienta, aunque en la costa Este ya era bastante más tarde del mediodía. Me sorprendió porque él siempre había sido madrugador. Le pregunté qué había estado haciendo —hacía bastante que no hablábamos— y por qué estaba todavía durmiendo. Me dijo que había salido la noche anterior y que se había acostado tarde.

—¿Estuviste de fiesta? —pregunté. Era una broma; Mark nunca iba a fiestas. Su idea de pasar un buen rato era reunirse con sus poco sociables amigos obsesionados por la informática en la cafetería de las librerías Borders de la zona a tomar leche y hablar de teorías científicas poco conocidas.

—Supongo que puede decirse que era una fiesta —replicó él.

Intrigada y divertida, le pregunté si iba a fiestas a menudo.

—Mmm..., oye —dijo de pronto—, ¿puedo llamarte más tarde? Tengo un terrible dolor de cabeza. —Antes de que yo pudiera responder, colgó. Esperé más o menos un par de horas, pero no llamó.

Mi conversación —en realidad, mi no conversación— con Mark me hizo sentir más pesada. Para entonces ya era tarde y tenía que haber estado practicando para el concurso. En cambio, salí a hurtadillas de la casa, tomé el autobús 38 hacia el mar y me fui a hacer una caminata, con la esperanza de que el aire salobre y picante me aclarara la cabeza y me ayudara a entender lo que estaba ocurriendo. La música había sido mi vida durante todo el año anterior. La escuchaba en mi cabeza mientras atravesaba las aburridas necesidades de la existencia cotidiana. Las piezas que yo me moría por componer en cuanto mi profesora me diera permiso revoloteaban en mi sueño como pájaros de muchos colores. Entonces, ¿por qué me parecía que no me importaba en absoluto no volver a ver la flauta? Y Mark..., ¿le pasaba algo, como intuía mi corazón, o simplemente yo estaba proyectando mi propia tristeza en él? ¿Debía contarles a mis padres nuestra conversación interrumpida o eso era traicionarlo? Decidí esperar hasta que Mark volviera a casa para Acción de Gracias y tuviera ocasión de verlo cara a cara.









Confiaba en que a la mañana siguiente todo volviera a la normalidad, pero para entonces se había extendido el adormecimiento a mis labios, y notaba los dedos como si fueran los del Hombre de Hojalata. Le dije a mi madre que no me encontraba bien, pero dijo que era un ataque de nervios y me metió en el automóvil con toda mi parafernalia musical. Seré breve en cuanto a los dolorosos detalles: a mitad de mi primera pieza, me quedé paralizada y tuvieron que sacarme del escenario. Mis padres me llevaron a casa y me metieron en la cama. Seguramente había cogido una gripe. La abuela me tocó la frente, que estaba fría, declaró que mi espíritu estaba enfermo y quemó un incienso especial en mi habitación. Ella era la que estaba más cerca de la verdad. No estoy segura de si el incienso surtió algún efecto, pero a la mañana siguiente les dije a mis padres que no quería participar más en ningún concurso y que Mark estaba en algún apuro. Como ya esperaba, ambas afirmaciones hicieron que se subieran por las paredes.

En aquel momento, yo también me subía por las paredes, pero ya no los culpo. Se habían esforzado en ser buenos padres. Habían dedicado noches y fines de semana a llevar y traer a Mark siguiendo sus actividades. Habían apoyado mi repentino y costoso enamoramiento de la flauta. Y lo que era más importante, durante todos aquellos años en que pensábamos que yo no era buena en nada, no me habían regañado por ello. (Para los padres asiáticos, eso es lo más cercano a la santidad que uno puede tener). Y en ese momento era como si les hubieran entregado una medalla de oro solo para poder arrebatársela.

Ya se imaginarán las peleas a gritos. Me quitaron mi nueva flauta y cancelaron mis clases. Me desquité volviendo al negro y poniéndome la argolla en la ceja. Luego se olvidaron de mí porque recibieron una llamada del tutor de Mark. No hablaron de eso conmigo, pero, escuchando a escondidas su agitada conversación con la abuela, deduje que Mark estaba fallando en sus estudios. Escuché frases aisladas como «caído en manos de malas compañías», «el hábito de la bebida», «no ir a clase». El consejero de Mark les había dicho que eso a veces ocurre con muchachos que vienen de hogares muy severos, tradicionales: no saben manejar la libertad repentina. Yo no podía encajar a mi hermano en semejante cliché. Estaba segura de que había algo más detrás de su desastre. Ese fin de semana mis atribulados padres pusieron un cartel que decía «CERRADO HASTA NUEVO AVISO» en la ventana de su negocio (las únicas dos veces que habían hecho tal cosa fue cuando mi madre dio a luz) y partieron hacia Boston.

El lunes por la mañana yo sabía que, si tenía que pasar el día sentada en medio del parloteo sin sentido de la clase, me volvería loca y terminaría haciendo algo que todos los involucrados lamentarían. Así que cogí mi mochila y me apresuré a salir como si se me hubiera hecho tarde para el autobús escolar, pero, una vez fuera de la vista de la abuela, me fui al parque. Había cogido la vieja flauta de Mark, y me senté en mi banco favorito detrás de los arbustos de limpiatubos más crecidos y toqué la sonata Claro de luna y algunos nocturnos que parecían reflejar mi estado de ánimo melancólico. Cuando tuve hambre, comí los sándwiches que había llevado. Luego dormí una siesta. Cuando me desperté, toqué mis propias melodías, cerrando los ojos y tratando de comprender las cosas mientras tocaba.

No sé cuánto tiempo toqué —me dolían los labios, pero de una manera agradable— cuando sentí unas manos en la cara. Debí de dar un salto de un kilómetro de altura y un grito tan fuerte que debió de oírse por todo el parque. Cuando abrí los ojos, no había nadie. Recordé las historias de la abuela sobre los espíritus de los muertos, y mis manos empezaron a temblar. ¿Y si Mark se había matado y su espíritu había venido a decirme adiós? Entonces vi a un muchacho, escondido detrás de un arbusto. Debió de esconderse ahí cuando empecé a graznar como un pterodáctilo. Le hice señas para que saliera y, cuando lo hizo, me di cuenta de que era un chico con síndrome de Down. Había visto chicos con este síndrome en el parque un par de veces, tomados de la mano y caminando con un adulto a cada lado. Tal vez venían de alguna escuela de educación especial de por allí cerca. El muchacho —tendría unos diez años— seguramente se había separado del grupo. Se acercó a mí un poco nervioso, pero cuando le dije que sentía haberlo asustado, aunque él me había asustado a mí también, me dijo que le gustaba mi música. Le pregunté si quería escuchar un poco más. Asintió con la cabeza y se sentó sobre el césped cerca de mis pies.

Empecé a tocar algo triste que se me había ocurrido cuando caminaba por la playa después de mi conversación con Mark. Pero, a medida que avanzaba con la melodía, descubrí que no era triste todo el tiempo. Tenía saltos y trinos y una secuencia de alegría que volvía una y otra vez. Después de un rato, los otros niños oyeron la música y se acercaron para sentarse ellos también. Mi muchacho (así era como pensaba en él) debió de creer que le pertenecía, porque enseguida se levantó y me puso una mano en la rodilla. Tenía olor como a mermelada de fresa. Toqué la melodía durante un largo rato, descubriendo algo nuevo en cada pasaje, hasta que llegó el momento de irnos a casa.









Uma pensó que su cerebro funcionaba cada vez con mayor lentitud por la falta de aire fresco. Después de que Lily terminara, se sorprendió a sí misma pensando en su padre, pero ¿no debería haberse acordado de él después de que Tariq hablara de su abbajan? ¿No debería estar pensando en cuánto le habría gustado tener un hermano o una hermana, y de qué manera durante años había sentido un cierto enfado con sus padres por haberla privado de un entretenimiento que todas sus amigas tenían?

Cuando era estudiante universitario en la India, su padre tocaba la guitarra. Le gustaba Elvis y sus compañeros lo consideraban un buen cantante. Se lo contó a Uma cuando ella tenía unos doce años y a la niña le dio un ataque de risa, incapaz de imaginarlo como un artista de pelo brillante y estirado hacia atrás. Furioso, buscó el apoyo de su madre. Ella corroboró su historia y le contó a Uma que esa fue una de las razones por las que, cuando la casamentera se presentó con una propuesta de la familia de él, ella aceptó verlo.

—Tu madre, a su vez, era muy elegante cuando estudiaba en la universidad —dijo entonces el padre de Uma, pasando una mano alrededor de la amplia cintura de su madre mientras hablaba—. Usaba gafas modernas, zapatos de tacón alto y blusas de sari sin mangas, y a veces faltaba a clase para ir con sus amigas al cine Metro a ver películas estadounidenses. El día en que la visité, se había pintado las uñas de un color rosado intenso que hacía juego con su sari. Si yo no hubiera tenido aquella guitarra, tú todavía serías una mota en el ojo de Dios.

Uma había quedado intrigada por las imágenes. Parecían igualmente fantásticas: ella misma flotando en el ojo de Dios y su madre con uñas rosadas y gafas a la moda deslizándose por Calcuta, descartando pretendientes uno tras otro. Observó a sus padres; él, que iba quedándose calvo, ella, regordeta y con aspecto de matrona, vestida con ropa de grandes almacenes, apoyados el uno en el otro con expresión de satisfacción, y sintió una cierta pena por aquellas personas jóvenes que habían dejado atrás.

Sus padres, sin embargo, todavía tenían algunas sorpresas guardadas en sus mangas de poliéster, una de las cuales revelaría su padre en el primer semestre de Uma en la universidad.









Los nueve supervivientes tomaron la última comida que les quedaba lo más lentamente que pudieron, acurrucados para protegerse de la temperatura que bajaba. El agujero en el techo contribuía a que hiciera aún más frío en la habitación. Sostenían sus barritas de cereales y las rodajas de manzana cerca de sus bocas como si tuvieran miedo de que desaparecieran en cualquier momento. No fue Cameron quien distribuyó la comida esta vez. Desde donde estaba sentado, con la espalda apoyada en el brazo sano de Uma, levantó una ceja en un gesto de interrogación hacia Malathi y Mangalam, quienes cortaron las cosas en el número correcto de trozos y las repartieron. Uma advirtió que había más cosas para comer que las que ella había contado al principio. Seguramente la gente las sacó de sus escondites secretos para ponerlas en el montón con los demás alimentos cuando nadie miraba. Había una pequeña bolsa de zanahorias, un bollo de pan de trigo integral y tres pequeñas trufas de chocolate blanco, muy agradables, que Mangalam cortó con sumo cuidado. Pero todo desapareció en unos pocos bocados.

Cameron le susurró instrucciones a Uma en la oreja y ella anunció que podían utilizar las instalaciones del baño una última vez. El agua debía haber subido ya casi hasta el borde del inodoro. (Ella se preguntó qué utilizarían de cuarto de baño después de aquello). Puesto que la puerta del baño ya no podía cerrarse, la gente tendría que esperar fuera de la oficina de Mangalam para permitir cierta privacidad al usuario.

Algunos de los presentes se pusieron rápidamente sus zapatos mojados y se bajaron con cautela de la mesa. El señor Pritchett, advirtió Uma, estaba al final de la fila. ¿Pero no acababa de ir? Aunque él era tan correcto que quizá tener que hacer pis en un cántaro —o donde no les quedara más remedio que hacerlo luego— lo pusiera nervioso.

Junto a ella, Cameron se había puesto tenso. Él también estaba observando al señor Pritchett. Cuando le susurró algo a Uma, ella alzó su brazo roto y lo llamó.

—Señor Pritchett, por favor, ¿podría venir aquí un momento? —¿Cómo pudo haberse olvidado de esas interrupciones para fumar?

El señor Pritchett parecía irritado, pero no veía cómo podría negarse a la llamada de una inválida. Cuando estaba cerca de ellos, Cameron alargó la mano:

—Sus cigarrillos y el encendedor.

—¿No confía en mí? —preguntó el señor Pritchett, con los hombros tensos en gesto beligerante—. ¿Cree que soy tan estúpido como para encender un cigarrillo y poner en peligro a todos? —Uma estaba a punto de llamar a Tariq, que dormitaba sobre el escritorio adyacente, pero el señor Pritchett continuó—: Se equivoca, cabrón desconfiado —y lanzó un encendedor de oro y un aplastado paquete de Dunhills al escritorio. Resueltamente (tan resueltamente como puede uno caminar con el agua helada hasta la pantorrilla), volvió a la fila del baño.









Mientras esperaba en la cola del baño, la señora Pritchett trataba de recordar algo. La pasión de Lily la había conmovido y dejado al borde de un recuerdo. Algo acerca de la cocina de su madre. Pero el agua fría le aprisionaba las piernas con helados dedos y le dolían las articulaciones. Las últimas veces le había resultado difícil subir y bajar del escritorio —su artritis le estaba dando problemas—, pero no había querido pedir ayuda; no quería que nadie supiera que su cuerpo la estaba traicionando. El aire lleno de polvo le cubría la lengua, y un olor persistente que no podía identificar del todo la distraía.

El señor Pritchett la distraía también. Podía sentirlo al final de la fila, emitiendo energía negativa. Había seguido, por el rabillo del ojo, la conversación entre él y Cameron, la entrega de los cigarrillos y el encendedor. Le produjo una enorme compasión. Conocía la adicción, la manera en que cada neurona se concentra en la sustancia prohibida, la manera en que los nervios empiezan a vibrar como cuerdas de guitarra que resuenan ante una música no pulsada. Ella tenía la intención de tomar una píldora —tal vez dos— en cuanto estuviera en el baño, de modo que, cuando le llegara el turno de contar su historia, pudiera presentarse en su mejor forma. Deseó poder compartir las pastillas con el señor Pritchett, pero, por supuesto, no podía. No podía siquiera decirle cómo se sentía respecto al gatito. Había personas que estaban en la fila entre ellos, lo cual lo habría hecho sentirse muy incómodo.

Le vino el recuerdo que había estado buscando a tientas: se encontraba sentada junto a aquella encimera de linóleo amarillo como el sol, con su mejor amiga, Debbie, cada una con un festivo trozo de tarta de melocotón. La señora Pritchett —Vivienne— había horneado la tarta. Le encantaba hacer cosas al horno. La sensación de la masa cálida y elevada sobre la palma de su mano. El placer de las manzanas cortadas para un pastel, en rodajas tan finas que se podía ver a través de ellas. Y hacía todo eso muy bien. Suficientemente bien como para que Debbie y ella pensaran durante todo el último año en ocuparse de la panadería del padre de Debbie una vez que se graduaran.

—Viv —anunció Debbie—, ¡tengo grandes noticias!

—No me lo digas..., te vas a casar —replicó Vivienne. Esa era la respuesta habitual de ambas desde que estaban en noveno curso.

Debbie puso cara de no-digas-bobadas.

—¡Tonta! ¡Papá está de acuerdo! Nos dejará trabajar en la panadería, a prueba durante seis meses.

¿Por qué la sonrisa de Vivienne era menos deslumbrante de lo que debería haber sido?

La entusiasmada Debbie no se dio cuenta.

—Nos encargaremos de ella nosotras —dijo—. Dirigiremos a los empleados, decidiremos el menú, compraremos los suministros, fijaremos los precios..., ¡todo! Papá me enseñará cómo llevar los libros. El señor Parma se quedará y hará el pan, pero tú puedes hacer todos los productos especiales. Si lo hacemos bien, después de un tiempo papá nos permitirá comprarle el negocio. No tendremos que poner dinero al contado. Le pagaremos todos los meses con las ganancias. ¿Qué te parece?

«Es fantástico —quería decir la señora Pritchett, tratando de que se adelantara su yo más joven—. ¡Venga, hagámoslo!». Pero en el recuerdo Vivienne levantó la cara, sonrojada por la felicidad y la culpa, y la señora Pritchett supo con tristeza en el corazón que iba a defraudar a su mejor amiga.









Poco antes, la señora Pritchett se había angustiado porque se estaba acabando el tiempo. ¿Y si ella moría antes de que llegara a contar su historia? En ese momento, después de haber tomado sus pastillas, aquellas pequeñas y redondas bendiciones, esos milagros de la ciencia, en la privacidad del baño, se sentía serena y comunicativa. En el hospital, antes de marcharse, la enfermera de noche le había dicho: «Si no en esta vida, entonces en la próxima». La señora Pritchett se repetía esa afirmación como si fuera un mantra. Ni siquiera el anuncio del señor Pritchett de que estaba estreñido y necesitaría más tiempo en el baño, así que, por favor, podían todos volver a sus asientos y dejarle un poco de espacio, había logrado avergonzarla.

Pero cuando regresó a su escritorio, empezó a darse cuenta de varias cosas. Primera, el señor Pritchett nunca tenía estreñimiento. Segunda, estaba empujando la puerta del baño para cerrarla poco a poco y con gran esfuerzo. Tercera, el olor que había estado presente en su subconsciente era olor a gas. Cuarta, cuando Cameron exigió al señor Pritchett que entregara las cosas de fumar, el señor Pritchett no se había mostrado sorprendido. Había actuado con irritación, pero no era algo auténtico.

Agarró el brazo de la persona que estaba más cerca de ella, que resultó ser el señor Mangalam.

—Creo que el señor Pritchett tiene intención de fumar allí —susurró (no podía soportar la idea de traicionar a su marido delante de todos)—. Tiene que detenerlo..., noto olor a gas.

El señor Mangalam chapoteó en el agua, con la mayor rapidez y elegancia posible, y se lanzó sobre la puerta a medio cerrar. A la señora Pritchett se le puso un nudo en el estómago al ver que la puerta se resistía. Pero finalmente se abrió con renuencia para golpear al señor Pritchett, sorprendido en el acto de encender un cigarrillo. Trastabilló hacia un costado y el cigarrillo y la caja de fósforos salieron volando de su mano para caer en el agua. El señor Mangalam cayó encima del señor Pritchett y ambos quedaron empapados. La señora Pritchett vio que el señor Pritchett agitaba un puño para golpear al señor Mangalam en la cabeza, pero seguramente toda su atención no estaba en eso; el señor Mangalam lo evitó fácilmente. La señora Pritchett temió que el señor Mangalam pudiera devolver el golpe, pero se puso de pie pesadamente, apoyándose en el lavabo y luego ayudó al señor Pritchett a levantarse.

Los hombres regresaron goteando y temblando a los escritorios. El señor Mangalam farfulló algo sobre haber tropezado en la oscuridad. La señora Pritchett percibió miradas de incredulidad, pero nadie quiso seguir el tema. Con una voz como el croar de un anfibio, Cameron les indicó a los dos hombres que se quitaran la ropa mojada. Alguien les alcanzó los trapos azules para secarse, luego les pasaron todos los manteles disponibles y cualquier ropa de la que pudieran prescindir. Cameron y Tariq se quitaron las camisetas. La señora Pritchett insistió en darle al señor Pritchett su suéter, y Tariq sacó el chal de oración de su maletín. Lo había puesto sobre el mostrador hacía ya bastante tiempo, Alhamdulillah12, sin pensar en eso. Puso el chal en las manos de Mangalam. Todos apartaron la mirada mientras los hombres se quitaban la ropa para ponerse aquella variopinta selección y extendían sus prendas mojadas sobre los armarios de archivos..., un acto fútil. Nada se secaría en aquel húmedo mausoleo.

El débil rayo de luz del agujero en el techo estaba perdiendo intensidad. Uma preguntó a Cameron si quería contar él la siguiente historia. Tenía miedo de que él no tuviera fuerzas para hacerlo después. Pero Cameron señaló a Mangalam, a quien aún le castañeteaban los dientes. Iba a necesitar todavía unos minutos. La señora Pritchett buscó en su bolso y sacó un frasco pequeño de loción que frotó tan enérgicamente como pudo en las manos de ambos hombres. Al principio el señor Pritchett hizo un gesto como para apartarse, pero luego dejó que su esposa le calentara las manos. Un ligero aroma a lavanda se extendió por toda la habitación, lo que recordó a Uma que esa era la fragancia favorita de su madre. Antes del cumpleaños de su madre, Uma y su padre iban a una tienda especializada para comprarle un frasco grande de agua de lavanda de Francia. Recordó el peso del frasco, su alargado cuello azul oscuro. Por alguna razón que ella no podía recordar, cuando estaba en la escuela secundaria esa tradición había desaparecido.

—No tendrás por casualidad aquí la flauta, ¿verdad? —preguntó Tariq a Lily.

—Sí que la tengo —respondió ella. Buscó tanteando su mochila, que estaba detrás de ella, y sacó el delgado instrumento plateado.

—¿Estás seguro? —preguntó—. Gastará oxígeno.

Tariq la instó a hacerlo con un pequeño movimiento de su barbilla, y nadie se opuso. Tocó una melodía, breve y serena, y la luz pasó por entre las ruinas encima de ellos y brilló sobre ella durante unos segundos antes de apagarse.
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Nací en el seno de una familia pobre en un pequeño pueblo del sur de la India, el primer hijo varón después de tres niñas. Al estudiar las estrellas de mi nacimiento, el astrólogo les dijo a mis padres que yo iba a llegar muy alto en el mundo y que mi rostro sería mi fortuna. Interpretando el significado como que ellos ascenderían conmigo, mis encantados padres se aseguraron de que yo recibiera lo mejor de todo a medida que crecía —desde mayores porciones de comida hasta ropa nueva para el festival de Pongal y los honorarios para el mejor colegio de la zona—, aunque eso significara que mis hermanas tuvieran que arreglárselas sin nada de eso. Como podrán imaginar, crecí malcriado, creyendo que yo me merecía todo lo que mis padres esforzadamente conseguían para mí. En mi defensa, sin embargo, he de decir que yo era el chico más brillante del colegio y posiblemente el más apuesto. Y, aunque podría haberme ido bien en clase sin mucho esfuerzo, me obligaba a destacar porque me tomaba muy en serio el papel de salvador de mi familia.

El duro trabajo valió la pena: recibí una beca generosa para una de las principales universidades en la lejana Delhi. Empecé mi carrera universitaria estudiando mucho y con buenos resultados en los exámenes, pero pronto me di cuenta de que los logros académicos no eran suficientes para abrir las puertas del verdadero éxito. Las oficinas de la ciudad estaban llenas de hombres brillantes pudriéndose en puestos mediocres. Yo estaba decidido a no convertirme en uno de ellos. No podía permitírmelo. Aunque la familia nunca hablaba del asunto, yo sabía que ellos esperaban que la larga inversión que habían hecho en mí diera sus frutos. Dos de mis hermanas todavía estaban solteras y, con cada año que pasaba, sus oportunidades de conseguir un marido se reducían, a menos que pudiéramos ofrecer una importante dote como cebo. Mi abuela padecía un problema de riñón que pronto iba a requerir un costoso tratamiento. La vieja casa familiar se estaba viniendo abajo. Mi padre arreglaba el tejado cada temporada de monzón y esperaba estoicamente el día de mi graduación. La única persona que parecía no querer nada de mí era mi madre. Tal vez, precisamente por eso, yo quería darle algo. Me decidí por un par de brazaletes de oro. (Había vendido los suyos para comprarme ropa para la universidad). Al regresar de mis clases, con frecuencia me detenía delante de la vidriera del joyero local, evaluando diseños, imaginando la expresión de su cara cuando le diera el estuche de terciopelo.









Pero primero tenía yo que encontrar el trabajo adecuado. Para eso, debía conocer —y conocer íntimamente— personas en las altas esferas. Investigué dónde encontraría a esas personas. Varios de esos lugares, como por ejemplo el Club de Tenis o el Club de Polo, requerían costosas habilidades de las que yo carecía. Finalmente, descubrí el Club de Cine.

En el Club de Cine, los hijos de los ricos —algunos de los cuales tenían aspiraciones al estrellato y otros que se imaginaban como futuros directores y críticos— se reunían dos veces al mes para ver y hablar de películas extranjeras que el padre de uno de los miembros conseguía gracias a sus contactos. Me ocupé de leer sobre esas películas antes de asistir para poder hacer comentarios inteligentes y, ocasionalmente, provocativos sobre ellas. (En el transcurso de esta actividad, descubrí, para mi sorpresa, que disfrutaba de la lectura). En muy poco tiempo, me consideraron un experto en muchos temas, y los miembros del Club de Cine me pedían opinión sobre varios asuntos. A la gente le gustaba mi aspecto, también mi rostro fresco y mi físico atlético, que yo mantenía por medio de un cuidadoso régimen de ejercicios.

Después de la película, los miembros acostumbraban a ir a cenar al elegante hotel Imperial, donde se turnaban para pagar la cena del grupo. Pronto empecé a reunirme con ellos. El restaurante del hotel era inmoralmente caro, pero ahorré dinero durante un mes, comiendo solo arroz y sambar, que cocinaba sobre un calentador de queroseno en la intimidad de mi habitación, y en el momento ya planeado cogí con toda tranquilidad la cuenta de manos del camarero y dije:

—Amigos..., hoy invito yo.

Fue en una de estas cenas donde conocí a Naina, la hija única de un funcionario público de alto nivel. La cortejé con un plan estudiado, ofreciéndole poemas de amor —firmados con mi nombre— que copié de antologías que yo sabía que ella nunca leería, y aplicando cuidadosamente la presión adecuada sobre su mano durante nuestros paseos vespertinos por los jardines de Lodhi. Espero que no piensen demasiado mal de mí. Mi corazón latía con fuerza cuando hacía esas cosas, y creí que eso era una señal de amor. Pero quizá era desesperación. Faltaban seis meses para graduarme y mi abuela había sido ingresada en el hospital. Finalmente, en una excursión al Taj Mahal —calculada de manera que estuviéramos allí bajo el brillo hipnótico de una luna llena— le confesé mis sentimientos hacia ella, para insistir de inmediato en que me olvidara. Mis orígenes eran demasiado humildes. Ella nunca podría convencer a su padre de que me aceptara.

Este velado desafío tuvo el efecto deseado. Naina habló con su padre e insistió en que no se casaría con nadie que no fuera yo. A su padre esto no le gustó, pero el amor por su hija era la única grieta de su armadura. Contrató detectives privados para investigar mis antecedentes. No encontraron nada objetable en mí, aparte de la pobreza. Impresionado por la ambición que me había llevado tan lejos en la vida, me invitó a su oficina, donde, después de una hora de interrogatorio, dio su permiso para la boda. Incluso se ofreció a conseguirme un puesto adecuadamente alto —le parecía que yo podía encajar bien en el Departamento de Protocolo del Gobierno— y me aconsejó que hiciera los exámenes apropiados para que aquello pudiera realizarse. Lo único que esperaba de mí, me dijo cuando nos dimos la mano para despedirnos, era que hiciera feliz a su hija. Fallar en eso, completó sonriendo jovialmente, podría ser peligroso para mi salud. No estaba seguro de si aquello era una amenaza o una broma. En cualquier caso, no me preocupaba el asunto. «¿Qué dificultad podría haber en hacer feliz a una mujer?», me pregunté. Yo no sabía que Naina sufriría una transformación estilo doctor Jekyll poco después de nuestra boda.









Las primeras señales fueron apenas perceptibles: Naina que me pide que vaya a buscarle una bebida en la fiesta de un amigo, en un tono que era más una orden que una petición; Naina que se decide por el rojo oscuro como el color base para el lujoso nuevo apartamento que su padre nos había dado como regalo de boda, aunque yo prefería algo más discreto; Naina que revisa las numerosas invitaciones que recibíamos, decidiendo ella cuáles aceptar y cuáles rechazar; Naina que pasa horas buscando zapatos nuevos en una tienda escandalosamente cara para escoger un par que costaba tanto como mi salario de una semana. (Cuando se lo dije, me recordó que lo estaba pagando con su propio dinero. Esto era verdad. Además de un fondo de inversión, ella recibía una abultada mensualidad de la que pagaba todos los gastos de nuestro hogar, de modo que yo era libre de usar mi sueldo como quisiera. En este sentido era muy generosa).

Yo toleraba esas disonancias en nuestra relación. A Naina siempre le habían dado todo lo que quería, en el momento en que lo quería. Imaginaba que le llevaría algún tiempo adaptarse a la vida doméstica. Mientras tanto, me concentré en mi trabajo, que era supervisar la hospitalidad ofrecida a dignatarios oficiales de visita. Me gustaba conversar con los poderosos de todas partes del mundo. Me gustaba el personal de mi oficina, que me trataba con una deferencia que yo nunca antes había experimentado. Todos los meses, enviaba la mayor parte de mi paga a mis padres, que ya habían reparado el techo, pagado las facturas médicas más urgentes y hacían planes para la boda de mi hermana mediana. Eran tiempos felices.

Una época feliz, aunque Naina se negó a ir a mi atrasado pueblo natal para asistir a la boda de mi hermana. Me dijo que ya había reservado entradas para que fuéramos al Festival de Cine de Cannes. Contuve mi desagrado y le pedí que considerara la posibilidad de acompañarme, ya que aquello era importante. Me preguntó si estaba loco. Tuvimos nuestra primera pelea, pero aquellos eran los primeros tiempos e hicimos las paces. Después me dijo (en parte a manera de disculpa) que se sentiría triste en la boda y eso haría que todos los demás se sintieran tristes también. Así que ella se fue a Cannes con su mejor amiga, Rita, y yo me fui a casa para enfrentarme a las preguntas de mi familia.









El hecho que causó una grieta irreparable en nuestro matrimonio ocurrió al año siguiente, cuando mis padres quisieron venir de visita. Traté de disuadirlos, ofreciéndoles otra visita mía al pueblo, pero estaban ansiosos por conocer mi lujoso nuevo apartamento así como a mi distinguida esposa. Cuando se lo dije a Naina, ella se encogió de hombros y dijo que podían venir si de verdad yo lo deseaba, pero que no permitiría que se quedaran con nosotros. Ya podía hospedarlos en un hotel, pero que no me preocupara, que ella lo pagaría.

Aquellos de ustedes que estén familiarizados con las costumbres indias se darán cuenta del insulto que aquello era para mis padres... y para mí. Pero no podía decir nada. Las palabras finales pronunciadas por Naina me hicieron tomar conciencia de lo obligado que estaba yo respecto de ella. Yo estaba viviendo en su apartamento y estaba comiendo su comida. Hasta el trabajo que tenía se lo debía a los hilos que movía su padre. Me sentí avergonzado de haber considerado que aquello eran señales de buena fortuna.

Al día siguiente, me quedé en mi oficina después del trabajo; cuando los otros empleados se fueron, llamé por teléfono a mis padres para informarles de lo que Naina había decretado. No expresaron el dolor que debieron de sentir. Me dijeron que no me preocupara; me visitarían el próximo año, cuando fuera más conveniente. Pero yo sabía la verdad. Eran personas orgullosas; nunca más se ofrecerían a visitarnos. Mi madre añadió que había hecho una caja de maisoorpak, mi dulce favorito, y que me la enviaría por correo. Esperaba que a Naina le gustara. Después de colgar, me senté con la cabeza entre las manos. Cuando ya no podía eludir el hecho de que había cometido el error más grande de mi vida al casarme con Naina —sí, lo confieso—, me puse a llorar.

Fue entonces cuando alguien llamó a la puerta. Una vacilante voz de mujer preguntó si me sentía bien. Era Latika, la contable de nuestro departamento, que se había quedado trabajando hasta tarde. Al pasar por mi oficina oyó mis sollozos. Su preocupación me hizo sentir todavía más apesadumbrado. Me trajo agua, rebuscó en su bolso hasta encontrar un pañuelo para que me secara la cara y me dijo que, seguramente, las cosas se verían mejor por la mañana. Le dije que no creía que fuera así. Antes de darme cuenta, empecé a hablarle de mis problemas maritales. Acercó una silla y escuchó, sin tratar de ofrecer solución alguna.

No pude evitar notar cuán diferente era Latika de Naina. No era una belleza, pero con su sencillo sari y su escaso maquillaje ella transmitía un cierto brillo. Si Naina era una deslumbrante luz de discoteca, Latika era la luna en un cielo nuboso. Detrás de sus gafas, sus ojos eran comprensivos, y me pareció que ella sabía lo que era luchar. El pañuelo que me dio estaba deshilachado en los bordes, y me impresionó que no le importara compartirlo conmigo, a pesar de que lo vería. Ese acto hizo que ella pareciera valiente y vulnerable a la vez, además de real de una manera que la mayor parte de las personas con las que me había relacionado en los últimos tiempos no lo eran.

Creo que hablé con ella durante una media hora, pasando de mi enfado con Naina al tema de mis padres y de cuánto se habían sacrificado por mí. A su vez, Latika me contó que sus padres habían muerto en un accidente de tren hacía un par de años. Todavía los extrañaba todos los días. La única familia que le quedaba era su hermano menor, a quien estaba ayudando a terminar la universidad.

Cuando me disculpé por haberla entretenido y le ofrecí llevarla (yo conducía un BMW que mi suegro me había regalado y del cual —hasta ese día— me había sentido orgulloso), ella rechazó el ofrecimiento. Aún había autobuses y la parada estaba justo enfrente del hostal para damas donde compartía una habitación. Pero insistí, señalando que estaba lloviendo. Cruzamos la calle corriendo en medio de la lluvia hasta el aparcamiento. Para cuando llegamos al automóvil, estábamos empapados y nos reíamos. Una hora antes no habría creído que nada pudiera haberme hecho reír aquel día. Mientras llevaba a Latika a su hostal, sentí que, quizá para compensar mi desgracia, el universo me ofrecía una amiga.

No estoy seguro de cuándo nuestra amistad se transformó en amor. Ninguno de nosotros lo había planeado. Latika consideraba que el marido de otra mujer estaba fuera de su alcance. Cuando se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, trató de apartarme, desolada. Pero lo que había florecido entre nosotros era demasiado fuerte como para resistirlo. De todas maneras, nuestra relación nunca fue física... Latika insistió en eso. Ambos nos dábamos cuenta de la necesidad de ocultarlo. En el lugar de trabajo fingíamos que no éramos nada más que colegas. Pero todos los días después del trabajo, durante una valiosa hora, íbamos a los cines, ese viejo refugio de los enamorados en las superpobladas ciudades indias. Escogíamos edificios con pantallas pequeñas y poco aire acondicionado, ya que eran los que atraían a menos gente. Íbamos a uno diferente cada día y nos sentábamos en la parte de atrás de la sala oscura, tomados de la mano y susurrando. A medida que los meses iban pasando, nos fuimos atreviendo a soñar con un futuro compartido, en una ciudad lejos de aquella, un futuro que incluiría a mis padres y a su hermano.

Hablé con mi jefe y, casi en secreto, pedí un traslado a una sucursal más pequeña en el sur del país..., por razones familiares, le dije. Me aconsejó que no lo hiciera, advirtiéndome que era un enorme paso hacia atrás del cual mi carrera nunca se recuperaría. No me importaba. Mis ambiciones, antaño una conflagración, se habían convertido en un tibio fuego de hogar. El día en que se aprobó mi traslado, le pedí a Naina el divorcio. Argumenté que éramos incompatibles. Ella adoraba las fiestas y las compras, las vacaciones en lugares costosos y dirigir la boutique de alto nivel que había abierto recientemente. Las cosas que a mí me importaban —mi trabajo, mis amigos, mis libros, mi familia— ella las encontraba deprimentes. ¿Por qué no admitir que ambos habíamos cometido un error juvenil y seguir cada uno su propio camino?

Naina me miró fijamente, los ojos agrandados por la impresión. Por un momento pensé que parecía afligida. Luego se dirigió dando zancadas a su dormitorio y con un golpe cerró la puerta. A los pocos segundos pude oír su voz, baja y furiosa, hablando por su teléfono, probablemente diciendo pestes de mí a alguna de sus amigas. No me importaba. Me sentí muy aliviado por haber dado ese paso hacia mi libertad. Fui a mi propia habitación. Habíamos empezado a usar dormitorios separados unos meses antes y, aunque todavía manteníamos relaciones físicas, esas ocasiones eran poco frecuentes. Desde mi línea personal, llamé a Latika y le conté lo que había ocurrido. Estaba un poco asustada, pero sobre todo emocionada. Ella ya estaba al tanto de mi traslado. Decidimos que hablaríamos después del trabajo.

A la mañana siguiente, estaba yo en mi oficina afinando los detalles para la visita de un ministro de Ghana, cuando oí un alboroto. Al salir de mi despacho, vi a cuatro policías que empujaban a Latika por el pasillo. Tenía el pelo desaliñado y surcos de lágrimas secas en las mejillas. Me lanzó una mirada dolida y acusadora al pasar junto a mí. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Agarré el brazo de un policía y le pregunté cuál era el problema; me apartó con un solo movimiento diciendo que no podía hablar de los detalles. El pasillo estaba lleno de empleados que miraban y cuchicheaban, disfrutando de ese fragmento de drama. Quise correr detrás de ella, pero la presencia de todos esos ojos ávidos me detuvo. Regresé a mi oficina y, allí, llamé a mi ordenanza. Por él me enteré de que aquella mañana temprano la policía había llegado con una orden judicial para detener a Latika. Aparentemente, faltaba una gran suma de dinero de las cuentas que Latika manejaba y ella era sospechosa de haberla malversado. La llevaban a las oficinas centrales de la policía para un interrogatorio.

Agarré mi maletín y me dirigí a las escaleras. Mi intención era correr a las oficinas policiales y hacer lo que pudiera para ayudar a Latika. Yo estaba seguro de que era inocente; ese error podría aclararse enseguida. Pero, antes de salir a la calle, la secretaria de mi jefe, una mujer mayor que había estado en la organización desde hacía muchos años y estaba al tanto de secretos de alto nivel, me detuvo. Mi jefe quería verme. Inmediatamente.

Le dije que tenía que irme en ese mismo momento por una emergencia personal, y que lo vería apenas regresara.

Sacudió la cabeza.

—Si no lo ve ahora, puede que ya no tenga trabajo cuando regrese.

Su tono de voz hizo que me detuviera. La seguí hasta la oficina de mi jefe. Él no perdió tiempo en delicadezas.

—He recibido una carta de muy arriba esta mañana —me dijo—, diciendo que su traslado ha sido revocado.

No dio ninguna explicación. En cambio, me sugirió que regresara a mi oficina y concentrara mis energías en el ministro de Ghana.

Al salir tuve que apoyarme en el escritorio de la secretaria. La cabeza me daba vueltas. En menos de una hora, mi mundo se había hecho trizas. ¿Qué estaba ocurriendo?

La secretaria me miró con compasión irónica.

—Parece que ha conseguido enfadar a alguien muy poderoso. Si yo fuera usted, trataría de enmendar las cosas rápidamente. Y me alejaría de Latika.

De pronto comprendí como en un destello. Naina no había llamado a una amiga la noche anterior. Había llamado a su padre, y él había atacado con la inmediatez e inteligencia de un halcón que conoce la mejor manera de herir de muerte a su presa.

Dejé mi maletín en el suelo de la oficina de la secretaria y me dirigí como loco con el automóvil al hostal de Latika. Soborné al jardinero y me enteré de que, hacía una hora, la encargada había recibido una llamada telefónica. Cuando colgó, estaba muy nerviosa e hizo que las pertenencias de la señorita Latika se recogieran y se dejaran en la puerta. Le dio instrucciones al portero de entregárselas a la señorita Latika, pero que no la dejara entrar al hostal. Poco después, la señorita Latika había aparecido en un vehículo policial. Recogió sus cosas y le dijo que se iba de la ciudad. Uno de los policías le impidió decir algo más. Le dio al jardinero un billete de diez rupias como baksheesh al partir. Doblada dentro del billete había una carta para un caballero llamado Mangalam.

A cambio de más dinero, recibí la carta. Consistía en una sola oración: «Por el bien de ambos, no me busques». Cuando la aplasté hasta hacer una pelota con ella, me pareció estar aplastando mis sueños. Y no solo los sueños, sino también la parte de mí que era tierna y moral. Latika la había sacado a la superficie. No podría vivir sin ella.

Allí, de pie delante del edificio ruinoso, me vi obligado a admitir que le había ocasionado a Latika un problema tan grave que tal vez nunca se recuperara. Y también que, aunque Naina no me quería para sí, la idea de que yo fuera feliz con otra mujer la hería como una hiedra venenosa. Ella lucharía para mantenerme atado a su vida, y en esa batalla su padre sería su aliado.

Esa noche, Naina y yo cenamos juntos como si nada malo hubiera ocurrido. Mientras la observaba elogiar a la cocinera por el pollo makhani, la rabia corría por mis venas con verdadera euforia. Liberado de los escrúpulos que Latika había tejido con amor a mi alrededor, tuve la sensación de que un plan iba tomando forma. Empezaría coqueteando con las amigas más íntimas de Naina, mujeres demasiado bien relacionadas como para que ella pudiera ignorarlas o dañarlas. Usaría mis encantos para arrastrar a esas mujeres a aventuras amorosas que ya me encargaría yo de difundir para que todos los ricos y famosos de Delhi chismorrearan sobre ellas. Si en el proceso se rompían algunos corazones, no importaba con tal de que Naina se convirtiera en el hazmerreír de la alta sociedad. Los avergonzaría a ella y a su padre hasta que, desesperados, harían una de dos cosas y, llegados a ese punto, no me importaba cuál. O bien contratarían a un matón para que me liquidara, o bien se asegurarían de que me fuera a algún lugar bien lejos. De esa manera yo ganaría mi libertad.









Cameron escuchó el final de la historia de Mangalam, pero fue también como no prestar oídos. Su cabeza se había deslizado hacia otro lugar, a otra dimensión. Flores amarillas, altas, crecen silvestres y sin interrupciones junto al ladrillo que se desmorona de los muros hasta los portones de hierro cerrados con llave. Cameron no tiene dificultad para reconocer los portones. ¿Acaso no ha estado años mirando su foto? El camino que conduce a los portones —apenas un sendero de grava— es de barro rojo. Los pies de Cameron pisan y patinan sobre él mientras camina. Desearía que hubiera algo para sostenerse, un pasamanos, un arbusto, el brazo de otra persona. Ese deseo lo sorprende. Es tan impropio de Cameron... Desde hace ya años se enorgullece de arreglárselas sin ningún apoyo, de ser él a quien los demás acuden en busca de ayuda. Pero su mochila pesa mucho. Quiere dejarla caer, pero no puede. La mochila está llena de obsequios. Sin la mochila, podría no gustarle a Seva. Se la sube por encima de los hombros, aunque eso hace que le resulte más difícil tomar aliento. Algo caliente y duro envuelve su corazón apretándolo, como tenazas de escorpión. Se ha encontrado con escorpiones antes, durante misiones en el desierto. Espera que no haya ninguno allí, al pie de las colinas, porque más allá de los portones los niños con sus uniformes azules remendados juegan descalzos.

Los niños persiguen una pelota de fútbol por todo el patio. Por los artículos que ha estado leyendo como preparación para este viaje, Cameron sabe que aquí llaman «fútbol» a algo diferente. Pero tiene lagunas en la memoria y no recuerda qué es. Las niñas juegan al cocodrilo, saltando al porche del edificio viejo con chillidos de deleite y terror para que la niña que es cocodrilo no pueda atraparlas. Sus piernas son delgadas y tienen rasguños, pero cuando corren se transforman en destellos de color marrón dorado del bosque. Seva es la que corre más rápido; el cocodrilo nunca la atrapará. Cuando llega al portón, salta sobre él.

—Seva —la llama Cameron—. ¡Seva!

Ella mira por entre las barras, con un gesto de curiosidad en su rostro, como si pudiera oírlo pero no verlo. Detrás de ella la cordillera se ve arrugada y amistosa, como la cabeza de un elefante. El aire huele a fuegos hechos con bosta de vaca. Una cabra bala para que la ordeñen.

Deja caer la mochila y va al portón. Quiere tocarle los resueltos dedos, las uñas negras de tierra. Pero la campana del orfanato está sonando. Llama a los niños a la hora de estudio. Forman una andrajosa y renuente fila ante la bomba de agua para poder lavarse las manos y los pies. Una maestra con un sari descolorido aparece en el porche y grita a Seva que baje del portón, pero se queda allí un momento más, escuchando, con una expresión de perplejidad en sus ojos.

—Seva —grita él—, soy Cameron.

Está a solo medio metro de ella en ese momento. Puede ver el espacio entre sus dientes superiores, que están un poco torcidos. Una de sus trenzas se ha deshecho. Tiene manchas del óxido del portón en los antebrazos. Una mancha de barro en el pómulo. Él extiende la mano por entre los barrotes para limpiársela.

—¡Seva! —grita la maestra.

—¡Ya voy, señorita! —responde. Salta del portón con la agilidad de un mono, dejando que el dedo de Cameron acaricie el aire.









—Eso es terrible, señor M —dijo Lily—. Encontrar finalmente a alguien que uno ama tanto, para luego perderlo de ese modo. No sorprende que usted estuviera enojado. Me alegro de que haya podido liberarse.

Una vez finalizada su historia, los dientes de Mangalam empezaron a castañetear otra vez. Se envolvió con sus propios brazos.

—Me liberé geográficamente —explicó—, pero no legalmente. Ni psicológicamente. Naina todavía es mi esposa y no puedo olvidarme de eso. Tal vez hoy, dentro un rato, realmente quedaré libre. —Miró hacia arriba donde había estado el techo que se derrumbó, y Uma, al seguir su mirada, captó allí un movimiento. Un aparato de iluminación hecho añicos, todavía unido a algo por su cadena, había empezado un leve movimiento de balanceo. ¿Por qué sería eso?

—No fue todo culpa de Naina —continuó Mangalam—. Fui yo quien empezó el ciclo de las malas acciones. La utilicé para conseguir lo que quería. No es más que justicia que ella se convirtiera en la causa de que yo perdiera lo que quería aún más. La rueda del karma es intrincada.

—¿Qué quiere decir usted con eso de la rueda del karma? —preguntó la señora Pritchett. Se inclinó por encima de su marido hacia el señor Mangalam.

—¿Recuerda cómo flirteaba yo y seducía deliberadamente con la intención de hacer caer en la trampa a las amigas de Naina? Bien, una vez que logré mi propósito y fui enviado a Estados Unidos, descubrí que no podía dejar de actuar de la misma manera respecto a las mujeres, incluso aquellas a las que respetaba y por las que tenía de verdad buenos sentimientos. —En ese momento le dirigió una mirada a Malathi—. Era como esas historias que uno cuenta a los niños para asustarlos y hacer que se porten bien: si hacen una mueca durante mucho tiempo, sus músculos se congelarán y cuando quieran sonreír no podrán hacerlo.

Mangalam se volvió hacia Malathi y habló como si estuvieran solos.

—Creo que podríamos morir aquí..., quizá en unas pocas horas, si el edificio sigue cayéndose o el aire se deteriora todavía más... No quiero morirme sin decirle que lamento mi comportamiento.

A lo que Malathi dijo:

—Acepto la disculpa. Y gracias por traducir mi historia, que elegí en parte para atacarlo a usted, a la clase de hombre que yo creía que era.

Cameron había estado tosiendo de manera intermitente, pero en ese momento tuvo un acceso prolongado que lo dejó casi sin aliento. Uma trató de mantenerlo derecho y Lily se acercó rápidamente para ayudar. Tuvo que apartar los brazos de ellas para alcanzar su bolsillo y sacar el inhalador, que usó de inmediato. Cuando contuvo la respiración, Uma descubrió que ella también estaba conteniendo la suya. Él le entregó el inhalador a ella —tan alarmantemente ligero— y volvió a metérselo en el bolsillo. Otra inhalación y podía deshacerse de él.

—Cuente su historia —le dijo a Cameron.

—No puedo —susurró él, frotándose el pecho—. No está lista.

Ella sabía lo que quería decir. La suya tampoco lo estaba.

Entonces la señora Pritchett se aclaró la garganta.
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Me disculpo por mi historia antes de contarla. Sé que le causará dolor a mi marido. La manera en que yo veo estos acontecimientos no es la misma en que los ve él; no puede ser. Solo espero que él —y todos ustedes— vean al final por qué tenía que contar esta historia.

Ustedes han estado hablando de hechos que hacen añicos las vidas en solo un día: guerras, traición, seducción, muerte. En mi caso, mi vida se vio alterada por un hombre al que no conocía y que estaba ayudando a su esposa a quitarse el abrigo.









Aquel día fatal empieza por la mañana, con la señora Pritchett disfrutando de una taza de té de limón en su cocina, cerrando los ojos y aspirando el vapor ácido. Ella cree en los pequeños placeres de la vida. Alrededor de ella, la cocina brilla: inmaculadas encimeras de granito, un refrigerador Sub-Zero que emite un zumbido, un bol de cerámica azul que hizo en la clase de alfarería. El bol está lleno de manzanas y peras, las frutas favoritas de su marido.

La señora Pritchett le ha preparado a su marido antes de ir a la oficina un saludable desayuno de avena con almendras y azúcar morena, y un vaso de zumo de naranja recién exprimido. Hasta que él regrese por la noche, ella tiene todo el día por delante, sensual como un gato que se estira esperando una caricia suya. Hace una lista mental: ir al jardín, todavía cubierto de rocío, y cortar un ramo de lirios; ordenar la casa y dejarla lista para los invitados de la cena, unos viejos clientes del señor Pritchett que con los años se han convertido en amigos; ir al mercado local para comprar fresas para el postre inglés de bizcocho borracho que piensa hacer. Después de las compras, puede detenerse a almorzar en el pequeño local de comida rápida no lejos de allí. Sus sándwiches son excelentes, hechos con pan que hornean todas las mañanas en la parte de atrás. A la hora del té, la reunión mensual del Club del Libro, mujeres inteligentes, agradables, algunas a punto de dejar la década de los sesenta años, como ella. Para ello ha preparado una página con notas sobre La casa de los espíritus. Cuando regrese al hogar pondrá un CD de Satie y se echará en el sofá. (Esta necesidad de descanso la habría fastidiado cuando era joven, pero, en ese momento, la acepta con ecuanimidad). Luego será el momento de preparar la cena..., una tarea fácil. El cordero ya está adobado, las verduras, lavadas y secas.

A la señora Pritchett no se le ocurre pensar que su vida es pequeña y limitada, llena de placeres burgueses. Y, si lo hiciera, no lo consideraría algo malo.









Se le está haciendo tarde y el pequeño café está vacío cuando ella llega; la multitud de la hora del almuerzo ya se ha ido. Esto la decepciona durante un instante; le encanta mirar a la gente. Pero no importa. Pide jamón y queso derretido sobre pan de centeno y muerde la rodaja crujiente con manifiesto placer. Entonces ve entrar a una pareja. Son viejos; el marido tiene manchas de vejez en la cara y en las manos temblorosas con las que guía a su esposa. Ella ha envejecido peor que él. La mujer usa gafas con cristales gruesos como vidrio de botella y mueve los pies con dolorosa lentitud, apoyándose en un bastón, una de esas cosas feas de aluminio y cuatro patas. La señora Pritchett los observa con una mezcla de compasión y miedo. Un día, pronto, ella y su marido llegarán a ser como ellos.

La pareja llega a una mesa. El anciano le suelta el brazo a su esposa y toma una silla para que ella se siente. Le ayuda a quitarse el abrigo, una acción que requiere algunas maniobras, ya que ella coge el bastón con una mano y luego con la otra. Pero él tiene paciencia y, cuando termina de quitárselo, lo cuelga cuidadosamente en el respaldo de su silla. Sacude una mota de la manga antes de volver con su esposa y ayudarla a sentarse. La pareja recorre el menú y la mujer señala algunos platos con repentina animación mientras el hombre inclina la cabeza hacia ella para oírla mejor. Luego asiente circunspecto con la cabeza y llama a la camarera. La señora Pritchett se entretiene con su sándwich; tiene curiosidad por saber qué han pedido, lo cual no es más que un bizcocho con crema de limón espolvoreado con azúcar y un típico bollo de crema, más grande de lo normal. El hombre corta cada uno por la mitad para poder compartirlos. Es el hecho de sacudir la mota de la manga lo que atrae la atención de la señora Pritchett, el cuidado y la preocupación que se esconden detrás de ese gesto, aun cuando su esposa, con su mala visión, jamás se habría dado cuenta de lo que pudiera haber en la manga de su abrigo.









En toda la reunión del Club de Libros, la señora Pritchett no puede dejar de pensar en la pareja del café. En ese estado de distracción, se olvida de referirse a sus mejores argumentos durante la discusión. En casa, la música de Satie hace que tenga deseos de llorar. Fija la mirada en el horno, sin prestar atención, mientras se cocina el cordero, tratando de entender por qué está tan obsesionada con el anciano y su esposa, y cuando finalmente comprende, no puede moverse. Para cuando el señor Pritchett regresa de la oficina, ella ya ha tomado una decisión. Después de la cena, cuando los hombres se entregan por completo al postre casero, y las mujeres claman por la receta que ella escribe en tarjetas con monograma, le dice al señor Pritchett que tiene un terrible dolor de cabeza. ¿No le molestará que ella duerma en el cuarto de huéspedes? Él responde sencillamente que de ninguna manera le molesta, tal como imaginaba que él reaccionaría.

En la habitación que rara vez ha acogido a invitados, piensa en los hijos que el señor Pritchett y ella no podían tener. Este vacío ha sido un dolor sordo en lo más hondo de su espíritu toda la vida, pero ese día está feliz por ello de un modo amargo. Si hubiera habido hijos, no podría haber hecho lo que va a hacer. Saca del bolsillo de su bata un frasco de pastillas para dormir —son del señor Pritchett, que a veces sufre de insomnio— y toma el frasco entero, junto con dos copas de vino.

Al principio todo va bien. En la cama se echa sobre la espalda, con los dedos cruzados sobre el pecho como una imagen sobre un sarcófago. Las sábanas planchadas huelen a lavanda. Se siente suspendida como una medusa en las aguas de su mente que van oscureciéndose. Un poco más, un poco más. Pero entonces su cuerpo, más sabio quizá que ella, se rebela, obligándola a doblarse debido a los calambres. Empieza a vomitar y no puede parar. El señor Pritchett, que ha estado poniéndose al día con un trabajo —siempre hay trabajo con el que ponerse al día, aunque tiene setenta años y podría haberse retirado hace mucho tiempo—, la oye y llega corriendo, y ella termina en el hospital, donde le hacen un lavado de estómago.









¿Qué terrible descubrimiento hice que me impulsó a semejante acto de desesperación? Fue esto: mi marido no me quería de la manera en que yo lo necesitaba.

No se me malinterprete. El señor Pritchett era un buen marido. Me proporcionaba todo lo que yo necesitaba y muchas cosas que no necesitaba. En la cena me escuchaba (aunque a menudo solo con la mitad de su atención) cuando le contaba lo que había hecho durante el día. ¿Cómo puedo quejarme? Cuando él hablaba de sus logros —nuevas compañías que había adquirido como clientes, o viejos clientes cuyos desastres financieros él había evitado diestramente—, yo luchaba por esconder mi propio aburrimiento.

Había muchas cosas de las que disfrutábamos juntos. El señor Pritchett estaba orgulloso de la hermosa y costosa casa en la que vivíamos, y ahora que he escuchado su historia, comprendo mejor su orgullo. Le encantaba hacer gala de ella ante las personas a las que conocía y a mí me encantaba hacer gala de mis habilidades culinarias. Y a cambio éramos invitados a casas hermosas y costosas con personas agradables en ellas. (Pero cuando estaba a punto de matarme, no pude pensar en una sola persona entre ellas a quien yo extrañaría, o que me extrañaría a mí). Íbamos al teatro y cenábamos después en un pequeño restaurante italiano en Columbus donde la comida era excelente y el maître sabía cómo nos llamábamos. Íbamos al cine, principalmente a películas de acción y ciencia ficción que a él le gustaban y a mí no me molestaban, siempre y cuando no se derramara mucha sangre. A comienzos de nuestro matrimonio solíamos viajar. Europa, Canadá, incluso Nueva Zelanda. Un año nos fuimos en un crucero por Alaska. Pero al señor Pritchett le resultaba difícil ausentarse de la oficina. Se llevaba el trabajo a todas partes. Y cuando vi cuánto se esforzaba por ponerse al día con sus clientes al regresar, no sentí deseos de sugerir nuevos viajes. Mi actividad favorita era estar tendida en la cama después de la cena, leyendo, él sus revistas de negocios, yo una novela, acurrucados debajo de una colcha de retales que yo había hecho.

Pero después de ver a la pareja en el café, me invadió una profunda insatisfacción. Recordé al anciano cuando inclinaba la cabeza con atención, escuchando a su esposa mientras elegía platos en la carta. Los ojos de ella brillaban a través de sus gruesas gafas al verlo cortar sus postres para compartirlos. No había nada de esa ternura en mi vida. Y, sin eso, ¿qué sentido tenían las cosas en las que había basado mis días?

Mi jardín, mi casa, mis actividades y amistades, incluso el tiempo que el señor Pritchett y yo pasábamos juntos..., todo eso no eran más que ceros. Con el «uno» del amor delante de ellos, podrían haber valido millones, pero hasta el momento yo estaba en bancarrota y era demasiado tarde para empezar de nuevo.









El primer día en el hospital, yo salía y entraba de una niebla que era alternativamente dolor y adormecimiento. Al segundo día, comencé a sentir una gran vergüenza. Me negué a hablar con las personas que esperaban verme: mi médico, el psiquiatra del hospital, una asistente social y mi marido. Pasé el día con la cara sepultada en la almohada, con los brazos doloridos por las agujas intravenosas, pensando en cómo podría hacer aquello de manera más eficiente cuando me dieran de alta.

No estaba segura de cuándo entró la enfermera de noche en mi habitación. Me desperté y la encontré erguida a los pies de mi cama. Las luces estaban apagadas y ella las dejó así. En el brillo de las máquinas solo pude ver una silueta, pequeña y delgada. Tenía el pelo recogido en un rodete. La oscuridad había hecho que su uniforme fuera gris. Cuando me saludó, por su acento, supuse —puesto que el señor Pritchett tenía muchos clientes de ese país— que era de la India. Fingí estar dormida. Dado que era una enfermera, probablemente podía darse cuenta de que estaba despierta, pero mi simulación no le molestó. Tarareó suavemente para sí una melodía que sonaba como de otro país, mientras permanecía allí, de pie. Esperé a que hiciera lo propio de las enfermeras —controlar las máquinas, tomarme el pulso, ponerme una inyección—, pero ella simplemente seguía allí. Entonces, con su voz en un susurro, me dijo que aquella era su última noche en el hospital y yo era su último paciente.

No me esperaba eso. La sorpresa me hizo espetar:

—¿Se jubila?

—Se podría decir que sí —respondió.

—¿Qué hará ahora usted?

—Algunas personas creen que debo irme a mi lugar de nacimiento —explicó... Pero he decidido ir a donde nadie me conozca. Quiero una nueva vida.

Ir a vivir a donde nadie lo conozca a uno, ¡quitándose la vida gastada como una piel vieja de serpiente! La idea me recorrió como un escalofrío. Y, aunque estaba decidida a no contar nada de mí en ese lugar lleno de cemento, de productos químicos y de tristeza, me sorprendí a mí misma diciendo:

—Eso es lo que yo quiero también. Una nueva vida. Esta es demasiado dolorosa.

—¿Por qué?

Tal vez fue su tono informal. O el hecho de que nunca volveríamos a vernos. De todos modos, dije:

—Es como Matrix. —(No estaba segura de que ella conociera la película. Yo había ido a verla solo porque el señor Pritchett insistió, aunque luego me cautivó. Pero ella asintió con la cabeza)—. A lo largo de mi vida he pensado que todo a mi alrededor era hermoso. Pero en realidad me había visto metida a la fuerza en una opresiva celda sin amor. Escogí la muerte. No veía ninguna otra manera de escapar.

—La muerte es una especie de escape —señaló—, pero no necesariamente uno termina en un lugar mejor. Especialmente si uno se mata. Terrible karma este. Va a tener que pasar por todo aquello de lo que trata de escapar, de una forma diferente. En todo caso, este marido al que usted considera que es la ruina de su existencia, él vino a usted porque usted así lo deseaba. ¿No se da cuenta?

Sus palabras me atravesaron como si fuera electricidad, cargando la batería descargada de mi cerebro, haciendo revivir un recuerdo perdido. Yo estaba estupefacta porque lo que ella decía era verdad.









Es el día siguiente a la ceremonia de graduación de la escuela secundaria. Vivienne está sentada en la cocina de formica de su madre (amarillo limón, amarillo pollito, amarillo, color de la esperanza), comiendo la mejor tarta de melocotón del mundo con Debbie. Debbie acaba de decirle a Vivienne que ha convencido a su padre para que les permita dirigir su panadería durante seis meses.

—¡Nos encargaremos de todo! —termina Debbie, con una sonrisa que le cubre por completo la cara cordial y pecosa.

Pero en lugar del grito de alegría que Debbie espera, Vivienne solo puede decir, en un tono hueco:

—Eso es estupendo, Debbie, pero yo también tengo algo que decirte.

—No me lo digas... —empieza—. Te vas a... —entonces algo en la expresión de Vivienne la hace callar. Vivienne extiende la mano izquierda, que ha estado escondiendo en su regazo hasta ese momento. En su dedo hay un anillo.

—Lance me ha propuesto matrimonio, y he dicho que sí. Tiene una oferta de empleo en Tulsa. Quiere que nos casemos el mes que viene, antes de trasladarse. —Habla con rapidez para evitar que Debbie diga cosas que ella no quiere oír. Debbie no cree que Lance sea el hombre adecuado para ella..., es demasiado vehemente, demasiado serio, sus ojos negros e inexpresivos perforan a quienquiera que los mire. «Él desea demasiado», le había dicho a Vivienne alguna vez.

Debbie también piensa que Vivienne no hace mucho que conoce a Lance. (Él empezó a trabajar para Pete Albright, el dueño de un negocio de venta de automóviles usados, hace dos meses. Una semana después de que se mudara al pueblo, entró en la panadería donde Vivienne y Debbie trabajan después de la escuela a comprar pan integral de centeno. Terminó invitando a Vivienne a salir). Pero eso es precisamente lo que Vivienne encuentra excitante en Lance: no habla de los habituales asuntos aburridos, como su familia o el lugar donde creció. Eso es cosa del pasado y ya no importa, le dice a ella. Solo el futuro importa, y sobre eso tiene mucho que decir. Los empleos de alto nivel que ha decidido conseguir, por ejemplo, o la mansión que planea comprar para su esposa.

Y todo eso está muy bien para Vivienne, gracias, porque ella ha vivido en la misma casa desde que nació: tres dormitorios, dos baños, revestimiento exterior de aluminio, grifo de la cocina que gotea, alfombras oscuras y prácticas que, tercamente, acumulan los olores. Ha ido a la escuela con los mismos niños desde la guardería. Los amigos de sus padres, con quienes se encuentran en los picnics de la iglesia o para jugar al bridge, la conocen desde que era un bebé con berrinches. Está lista para correr algún riesgo, seguir el sendero de ladrillos amarillos que conduce al romance y a una casa sobre una colina con todos los alfombrados blancos. (Tulsa, ambos lo han decidido, es solo un peldaño). Está lista para desear demasiado junto con Lance.

En ese momento habla con Debbie sobre cómo va a decorar su hermosa casa nueva, cómo va a hornear sus mejores postres para Lance, cómo serán sus vacaciones en lugares exóticos, comiendo en restaurantes donde la carta está en francés y las copas de vino son de cristal. Y también habla de tener bebés, muchos bebés. Ya está imaginando las tartas de cumpleaños que va a hacer, confituras extravagantes como Disneylandia que serán el comentario del barrio.

—Te irá bien sin mí —termina, tratando de no mirar la cara decepcionada de Debbie.

(Efectivamente a Debbie le irá bien. Conseguirá que una de sus otras amigas se asocie a ella, y las Delicias de Debbie se convertirán en un éxito en su pueblo natal. Pero ¿y Vivienne? ¿Cómo le irá a Vivienne? Dentro de cuarenta años, cuando revise el libro mayor de su vida, las columnas de ganancias y pérdidas, ¿qué verá?).

—Quiero que seas la dama de honor —le dice Vivienne—. ¿Quieres? ¡Por favor! ¡Por favor!

Y porque en última instancia una niña no puede resistirse al atractivo del oropel de las bodas, el «vivieron felices» al que ha sido condicionada para soñar desde que tiene memoria, Debbie examina el minúsculo diamante en el anillo de Vivienne y acepta.









El recuerdo parecía continuar para siempre, pero debió de ser solo un momento. Cuando salí de él, la enfermera me estaba tomando la mano.

—¿Qué está haciendo usted? —pregunté.

—Siento la palma de su mano —respondió—. Eso me da una sensación acerca de lo que le espera.

La luz de las máquinas le tiñe el pelo de verde, pero sus facciones estaban en la sombra. Sentía el calor que irradiaban las puntas de sus dedos.

—¿Es como la quiromancia?

—No exactamente. Es posible que pueda escapar, si usted realmente lo desea. Pero cambiar su karma no será fácil. Tendrá que estar alerta y ser inteligente a cada paso.

Por mucho que yo quisiera escapar, no estaba segura de poseer esos prerrequisitos. Cambiar el karma parecía complicado, y todo en mí —cuerpo, nervios y corazón— se sentía abrumadoramente estúpido.

De todas maneras, porque me gustaba el sonido de su voz, le pregunté:

—¿Qué tengo que hacer?

—Deje de culpar a su marido —dijo—. Y a usted misma. Acepte. Perdone. Se abrirá un sendero.

No me gustó el sonido de ese consejo. Tal vez el señor Pritchett la había enviado para que hablara conmigo. Tal vez ni siquiera era una enfermera de verdad.

—No me ha enviado su marido —aseguró, sobresaltándome—. Vine porque usted necesitaba ayuda, y yo necesito ayudarla a usted. Déjeme contarle algo que me pasó. Hace algunos años, tenía una supervisora que realmente me desagradaba. Era una mujer severa, que siempre encontraba fallos. Era obvio que me odiaba. Tendría que haber hecho caso omiso de ella. O irme. Pero me obsesioné con ella hasta que hice algunas cosas malas..., a ella y luego a mí. —Sacudió la cabeza—. No debería haber gastado tanta energía odiándola. Debería haberme concentrado en las pequeñas cosas que adoraba.

Fruncí el ceño en la oscuridad. ¿No había estado yo concentrándome en pequeñas cosas todo este tiempo? ¿Y acaso la cosa más grande no se había escapado luego?

—Lo que quiero es ir a algún sitio en el que nunca haya estado —dije—, como usted, para empezar una nueva vida.

—Usted no quiere ser como yo —replicó.

Yo escuchaba solo a medias.

—No estoy segura de adónde ir —continué—. ¿Puede usted decirme cuál es el mejor lugar para mí?

—No creo que el hecho de ir a algún lugar la ayude.

—¿Por qué no? —pregunté enojada.

—Usted seguirá llevándose a sí misma. Incluso en otra vida usted llevará su viejo y torturado yo. —¿Era mi imaginación o las puntas de los dedos se enfriaron mientras hablaba?—. Quédese donde está y trabaje en su corazón. Cuando se está muerto, es mucho más difícil.

¿Era una broma? Ella parecía seria.

—Lo que le estoy diciendo es que no intente matarse otra vez. Ahora tengo que irme. Recuerde, si usted cambia por dentro, después seguirá el cambio exterior. —En la puerta saludó con la mano para despedirse. Traté de ver su cara, pero la luz del pasillo me encandiló.

Algunos minutos después, entró otra enfermera. Aquella se veía convencional y corpulenta, con una tablilla con sujetapapeles en la mano. Encendió la luz de noche, controló mis funciones vitales y me obligó a tomar una pastilla. Cuando me quejé por interrumpir mi sueño viniendo tan pronto después de la primera enfermera, frunció los labios y escribió algo sobre su tablilla con sujetapapeles. Le pedí una toalla húmeda para refrescarme la cara y, mientras ella iba a buscarla, miré sus papeles. En la sección de comentarios, en la parte inferior, había escrito: «Alucina».









Cuando regresé a casa, traté de salir de mi letargo y seguir el consejo de la primera enfermera. (¿Había sido una enfermera en realidad? ¿Era siquiera una persona real?). Pero sus palabras se habían vuelto borrosas, un paisaje visto a través del humo. El humo se filtró dentro de mí. ¿Era el resultado de los medicamentos tranquilizantes que el psiquiatra insistía en que yo tomara o era un malestar más profundo? Ella había dicho algo sobre disfrutar de mis días, y lo intenté. El hecho de que estuviera viva era un milagro. Pero el humo que se filtraba llenaba todas mis cavidades. Era difícil sentirse agradecida con el señor Pritchett dando vueltas por ahí, con bolsas de preocupación debajo de sus ojos. Y más difícil todavía admitir que era yo (un yo tonto, un yo demasiado joven como para ser prudente, pero de todos modos yo) quien había provocado mis calamidades al decidir casarme, contra el consejo de amigos y familia, con un hombre a quien no comprendía. Una cosa había cambiado: yo ya no quería suicidarme. Pero, en secreto, aumenté la dosis de mi medicación. El adormecimiento trajo algún alivio. De todos modos, yo seguía llevando dentro mi viejo e infeliz yo, pues no sabía cómo apartarme de él y me sentía más culpable. Así que, cuando el señor Pritchett me mostró la fotografía del palacio indio, esas cortinas delicadas como telarañas flameando con una brisa extranjera, y me preguntó si quería ir a ese lugar, quedé muda de la alegría. Era como si el universo hubiera abierto una puerta.

Ahora que probablemente no vaya a ninguna parte, yo, al igual que el señor Mangalam, tengo una confesión que hacer. Esta es la razón por la que estaba tan entusiasmada con ir a la India: una vez que estuviera allí, pensaba abandonar al señor Pritchett. Pensaba zambullirme en aquel océano de mil millones de personas, todos nuestros karmas uniéndose como piezas de un rompecabezas, y empezar de nuevo.









La admisión de la señora Pritchett llenó a Uma de una tristeza profunda. Estaban a punto de morir. Estaba ya claro que todo el grupo así lo creía. La pena se le infiltró en los pulmones. «¡Ramón!», llamó en su mente. Como respuesta vino un recuerdo, una caminata de verano que ella y Ramón habían hecho por las colinas. Habían trepado por un sendero resbaladizo de grava color naranja, cargados con las cosas para un picnic. Cuando llegaron a la cima, la superficie dorada y agitada de la bahía se extendía a sus pies. Habían extendido un mantel sobre un saliente angosto y desigual, y comieron sándwiches con chutney y naranjas, y luego pan de huevos13 de chocolate intensamente dulce. Más tarde se habían agarrado de la mano y miraron el cielo hasta que las nubes se volvieron color púrpura.

Uma miró sus dedos entrelazados y la sorprendió ver que los de Ramón eran tan marrones como los suyos. Pero algo no estaba bien. Ramón tenía la piel clara. En este que no era del todo un recuerdo, los ojos de Uma subieron por aquel brazo marrón, hasta el hombro y el cuello, para detenerse en su cara. Ella ahogó un grito, porque el hombre no era de ninguna manera Ramón. Era indio. Sus facciones cambiaban a medida que ella lo observaba: en un momento un bigote, en otro, un par de pómulos altos, luego gafas de marco cuadrado sobre ojos separados, pero su «indiedad» nunca estaba en cuestión. Al mirarlo, se dio cuenta de lo que debió haber adivinado en lo más profundo cuando su madre se había interrumpido durante su conversación telefónica. «Tiempo suficiente para...», había dicho su madre. En ese momento Uma pudo terminar la oración: «para que te presentemos a algunos agradables hombres indios». ¿Era este conocimiento subterráneo la razón por la que no le había dicho a Ramón adónde iba a ir ese día? ¿Realmente quería conocer a los agradables hombres indios que sus padres, incluso en ese momento, estaban buscando para ella?

¿Había estado solamente jugando al amor todo este tiempo? ¿Esa era la clase de persona que ella era?









Lily trataba de susurrar, pero todos la oyeron.

—Abuela, ¿crees que la mujer era un fantasma?

La palabra quedó flotando en el aire, como un papel. Uma creyó sentir presencias alrededor de ellos..., no malévolas ni tristes, sino sobresaltadas por su súbita existencia ingrávida.

—Creo que sí —dijo Jiang—. Cuando era joven, escuché historias. Espíritus que murieron en el sitio donde uno está y regresan para advertirnos.

—Deben de haber muerto muchas personas en este terremoto —dijo Lily—. ¿Podrán salvarnos quizá?









El señor Pritchett estaba sentado con la cabeza inclinada. No miraba a nadie. Si le hubiera sido posible irse a algún lugar y no volver a ver a ninguno del grupo nunca más, lo habría hecho. Pero el mundo de todos ellos se había reducido a tres escritorios. «El infierno son los otros»14, pensó Uma en nombre de él.

Ya estaba totalmente oscuro. Cameron tuvo que encender la linterna otra vez. Por un momento no funcionó. ¿Se habría filtrado agua en su interior?









«Renuncia a Seva —dijo la voz interior—, y yo arreglaré la linterna». Cameron hizo caso omiso de la voz. Sacudió la linterna con fuerza hasta que se encendió. Recorrió con el rayo todo el lugar en busca de posibles problemas. Dirigió el círculo de la luz un instante sobre la pared del cubículo, detrás de la cual el hombre muerto yacía tendido en el agua. A Cameron le dolía el pecho, pero no era posible seguir postergando las cosas.
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Cuando Cameron se encontró con el santón por primera vez, no lo reconoció como tal. En parte, no coincidía con la idea que Cameron tenía de los santones: nada de cuentas, ni túnica, ni expresión beatífica en un rostro barbudo. Y, en parte, Cameron estaba distraído. Era el trigésimo aniversario, o por lo menos bastante cerca de esa fecha según sus cálculos, de la muerte de su hijo, y con cada año que pasaba el hecho le pesaba cada vez más.

Viajaban en un autobús municipal lleno de gente. Cameron se dirigía al hospicio donde trabajaba como voluntario una tarde a la semana, igual que el santón, aunque Cameron no lo sabía. El hombre, llamado Jeff, de pie, se sostenía agarrado a uno de los asideros del autobús, balanceándose cuando el vehículo tomaba alguna curva pronunciada. Era blanco, con facciones agradables y bastante comunes; vestía vaqueros y una camisa recién lavada. Tenía la cabeza afeitada, pero en ese momento estaba de moda que los hombres se afeitaran la cabeza, de modo que Cameron apenas lo advirtió.

Cameron iba mirando por una ventanilla, tratando de ocupar su mente observando. El paisaje le resultaba dolorosamente familiar, tan parecido al entorno de su infancia, de las feas calles de las que se había esforzado por escapar: las fachadas de los negocios con rejas en puertas y ventanas, montones de basura, hombres desmayados en los portales. Los vendedores de drogas se paseaban por las esquinas, atentos a la llegada de algún cliente o de la policía. Aun sin abrir la ventana, Cameron sabía cuál sería el olor: comida podrida, axilas sudadas, orina, marihuana y las desesperadas risas de hombres jóvenes que daban servicios por la noche. Pero cuando las puertas se abrieron con un zumbido, fue para dejar que Cameron —y Jeff— saliera al sol y a un estallido feliz de música y al olor no desagradable del «Pollo Frito con Sésamo» de Tang, el negocio de comidas para llevar. Desde el fondo de los años le llegaba la voz de Imani, con tanta claridad que tuvo que sentarse en el banco de la parada del autobús y poner la cabeza entre sus manos: «Ya has decidido que te vas a ir, así que no podrías ver nada bueno aunque te saltara a la cara».

Jeff se detuvo para mirarlo preocupado.

—¿Está usted bien? ¿Quiere un poco de agua?

Cameron pensó en decirle al desconocido que no era asunto suyo, pero levantó una mano para indicar que estaba bien. Cuando Jeff se alejó, Cameron volvió a pensar en Imani aun cuando no quería hacerlo. Ella era como una costra a la que no podía dejar de toquetear.

Ambos estaban en el último año de la escuela secundaria cuando él la conoció en una fiesta. Por lo general, él evitaba la clase de fiestas que organizaban sus amigos, con alcohol y música fuerte, besos y arrumacos en el hueco de la escalera y peleas a puñetazos o más violentas incluso en el callejón de detrás de la casa. No eran siquiera sus amigos, eran solo tipos a los que conocía porque iban juntos al colegio o vivían en el barrio. Pero aquel día había enviado la última de sus solicitudes de ingreso a la universidad y se sentía con ganas de celebrar. Y quizá un poco nostálgico. Pronto todo aquello pertenecería al pasado. Estaba seguro de que iría a una buena universidad. Sus notas eran excelentes; sus recomendaciones, entusiastas; pertenecía al equipo de carreras, y durante los últimos dos años se había cuidado de mantenerse lejos de los problemas. Siguiendo el consejo de su profesor de biología, que se había convertido en su mentor, trabajaba regularmente como voluntario en el hospital del lugar. Su tutor le había asegurado que, con todos estos antecedentes sumados al poco afortunado origen de Cameron —pobre, huérfano, primera generación con aspiraciones universitarias—, probablemente conseguiría una beca. Al principio Cameron se sintió resentido por el tono condescendiente del tutor. Como un prestidigitador de segunda categoría, este trataba de convertir las dolorosas verdades de la existencia de Cameron en ventajas. Cameron había querido decir algo mordaz, retirarse de la oficina de aquel hombre cerrando de golpe la puerta detrás de él. Pero contuvo su indignación. Si eso lo ayudaba a llegar a donde quería ir, Cameron podía soportar un poco de condescendencia.

Cameron quería ser médico. Escondía celosamente ese frágil sueño y no se lo había confiado a nadie, salvo a su profesor de biología. Sus amigos se habrían reído de él, e incluso su bienintencionada y devota tía, con la que había vivido desde que sus padres murieron, habría sacudido la cabeza en un gesto de advertencia para decirle: «Muchacho, estás apuntando más arriba de lo que tu situación te permite».

Enceguecido por el enamoramiento en los meses posteriores a la fiesta en la que se habían conocido, se aventuró a compartir su objetivo con Imani, pero eso resultó ser un error.

En la fiesta, él había tomado un par de cervezas. Cuando vio por primera vez a Imani, otras chicas la empujaban al centro de la habitación y no la reconoció porque ella iba a una escuela diferente. Ella se resistía a sus amigas, pero, cuando alguien apagó la música, ella acomodó los hombros, se irguió cuan alta era y empezó a cantar. Era buena, decididamente, pero no algo excepcional en esa comunidad en la que casi todas las familias tenían un miembro en un coro de iglesia. Entonces, ¿qué era lo que tenía aquella muchacha que había atrapado su atención y le cortaba la respiración? Su pelo era demasiado crespo, su piel demasiado oscura. Estaba guapa con su suéter rojo sobre una falda negra..., pero allí había otras chicas aún más guapas. ¿Era la pasión con la que cantaba, los ojos cerrados, metiéndose en la canción? ¿O era la canción misma, las notas arrastradas y obsesivas de My Man He Don’t Love Me? Cameron nunca antes había oído esa canción; le iba a llegar muy hondo para quedarse allí como un gusano de Guinea, para aparecer cada vez que este quisiera. Se sintió arrastrado al otro lado de la habitación para presentarse a Imani, para ofrecerse a llevarle una bebida, para escuchar con fascinación su parloteo, aunque después no recordaría lo que ella había dicho. Para cuando la fiesta terminó, habían —cosa poco habitual en él— intercambiado números de teléfono y se habían comprometido a ir al cine la noche siguiente. Tal vez fue por eso por lo que la relación estaba condenada al fracaso desde el principio: la persona de la que Imani se había enamorado no era el verdadero Cameron.

Aquel romance duró todo el invierno y el inicio de la primavera. Él se apresuraba a terminar los deberes escolares antes de ir a trabajar a la tienda de comestibles, donde se ocupaba de mantener los estantes provistos de productos, para luego ir a buscarla a ella una vez que terminaba su turno en Burger King. A veces, los viernes por la noche iban al cine o a un club. Pero, sobre todo, pasaban horas en el Chevy maltrecho de él, estacionado en alguna calle tranquila donde no les molestaban ni las pandillas ni la policía, hablando o escuchando música o cantando con la radio... o acariciándose y besándose. Las noches en que ella sabía que su madre no estaría en casa, iban a su casa. Él le preparaba sándwiches de queso al gril y la escuchaba cantar. Ella lo inició en los misterios del cuerpo femenino. Después, abrazados en la cama, él sentía una serenidad que le era desconocida. Por lo general siempre estaba haciendo algo, esforzándose, pero en esas ocasiones sentía que podría quedarse allí echado para siempre.

Luego, cuando el laurel del jardín comenzó a florecer, las oropéndolas iniciaron su regreso al norte y las universidades empezaron a enviar cartas de aceptación, la relación entre Cameron e Imani se puso tensa. Después de graduarse, Imani iba a aumentar sus horas en Burger King (su madre dijo que ya era hora de que ayudara con el alquiler) mientras tomaba clases a tiempo parcial en el instituto de enseñanza superior local. No podía comprender por qué Cameron no podía hacer algo similar. El gerente de la tienda de comestibles sentía aprecio por él. Su amiga Latisha, que se encargaba de una de las cajas registradoras de la tienda, le había contado que el hombre le había ofrecido un puesto a Cameron como ayudante del gerente, con mejor salario.

—En un par de años —le dijo Imani a Cameron—, podemos ahorrar un poco. Tener nuestra propia casa. Casarnos. —Ella le brindó una sonrisa tímida. Cuando Cameron le dijo que esa clase de vida le iba a resultar sofocante, ella se estremeció como si le hubiera dado una bofetada en la cara. En las cada vez menos frecuentes ocasiones en que ella cantaba, las melodías de blues que antes le encantaban parecían ahora cargadas de reproches: «Él dice que estoy loca», «Pena solitaria».

Discutían en casi todas las ocasiones en que estaban juntos. Imani lloraba e invocaba los refranes de su abuela, una jamaicana seguidora de los ritos obeah; Cameron se sentía culpable e intentaba consolarla. Si iban a la casa de ella, terminaban en la cama. El día en que él se enteró de que una prestigiosa universidad privada le había ofrecido la admisión y una beca de deportes, ella pasó a saludarlo por la tienda de comestibles. El entusiasmo provocado por su alegría lo llevó a la locuacidad y le contó la noticia. Ella le dijo que era un traidor a su raza hablando en voz bien alta como para que sus compañeros de trabajo la oyeran y se rieran con disimulo. Aquello fue el colmo para él, que ella quisiera arruinarle el momento de su logro más grande. Cuando la llevó al aparcamiento para decirle que habían terminado, ella le informó de que estaba embarazada. Era evidente que ella estaba asustada, pero debajo del miedo había una especie de triunfo: dadas las circunstancias, él tendría que quedarse con ella y asumir la responsabilidad por el bebé.

Cameron estaba furioso... y aterrorizado. El gueto parecía achicarse para caérsele encima. Le dijo que se negaba a ser manipulado. Iba a ir a la universidad. Si ella creía que podía interponerse en su camino, estaba equivocada. Le recomendó un aborto. Él se ocuparía de reunir el dinero para pagarlo. Eso era todo lo que él podía hacer.

Ante la mención del aborto, ella dejó de llorar y mostró una gran serenidad.

—¿Quieres matar a nuestro bebé? —preguntó—. ¿Es tan importante para ti alejarte de tu gente?

Él empezó diciendo que el desastre que veía todos los días a su alrededor no era su gente, y no era el único en querer alejarse. Todos los jóvenes a su alrededor se estaban alistando en el ejército para ser enviados a la selva de Vietnam. Y ella empezó a retorcer las manos. No, estaba haciendo movimientos con los dedos como siguiendo un complicado diseño en el aire. ¿Imani le estaba haciendo a él algún tipo de vudú? Apartó tan ridícula idea de su cabeza.

—No te hará ningún bien —sentenció ella—. No importa adónde huyas, terminarás con ceniza en la boca.

Se alejó atravesando todo el aparcamiento. Él pensó en correr detrás de ella, tomarla de la mano y decirle que lo sentía. Pero eso haría que el ataúd de su relación volviera a abrirse, y no tenía la energía como para volver a sufrir los altibajos de los últimos meses. Probablemente muy pronto ella volvería a él, aunque solo fuera por el dinero.

Durante las siguientes semanas esperó —al principio con inquietud, luego con preocupación y finalmente con una extraña desilusión— que ella se pusiera en contacto. No lo hizo. Un día Latisha lo acorraló en el pasillo de las comidas enlatadas y le dijo que Imani había tenido un aborto la semana anterior. No se atrevió a preguntarle a Latisha —por quien no sentía ninguna simpatía— si Imani estaba bien. En cambio le preguntó si Imani necesitaba dinero..., ¿podía Latisha preguntárselo? Ella le lanzó una dura mirada y se alejó. Cameron se sintió muy mal, pero la prisa por estar listo para la universidad no le permitió tener tiempo para pensar demasiado en todo aquel complicado lío.









Recordar el pasado en el banco de la parada de autobús hizo que Cameron se retrasara y eso lo molestó. Trotó en las últimas manzanas (pero trotar en medio de este aire lleno del humo de los tubos de escape a veces le provocaba ataques de asma) y llegó al hospicio todo sudado. El sudor no importaba demasiado, ya que trabajaba en el jardín.

Cuando empezó a trabajar como voluntario, lo habían puesto a prueba con los presos (así era como él veía a los pacientes, presos con condena perpetua). Se sentaba con ellos, les leía, les arreglaba las almohadas. Pero el hecho de observar el proceso aparentemente interminable de ir muriendo lo ponía nervioso e irritable y, después de un par de incidentes, la dirección le preguntó si podía hacer algo con la franja de tierra sin cultivar de detrás del edificio. Al poco tiempo el Hospicio Pacífica tenía un jardín, exuberante de lavandas y hemerocalis, donde se podía llevar a los pacientes en sillas de ruedas para observar los colibríes que revoloteaban alrededor de los comederos de brillantes colores allí colgados.

Mientras avanzaba apurado por el pasillo hacia la parte posterior donde se guardaban las herramientas de jardinería, Cameron se sorprendió al ver a Jeff que salía de la habitación de un paciente. Jeff trató de detener a Cameron para conversar, pero Cameron lo evitó con un breve y cortante saludo. Cuando, una media hora después, vio a Jeff que entraba en su jardín (así era como Cameron lo consideraba), Cameron sintió un escalofrío de fastidio. ¿Estaba siguiéndolo aquel hombre? Cameron le dio la espalda al intruso y continuó plantando los dulces alisones. Pero Jeff se sentó tranquilamente en un banco, comió un sándwich y observó las nubes. Cuando terminó de comer, se quedó sentado muy quieto con los ojos cerrados. Después de una hora, se marchó en silencio. Cameron, intrigado por aquel silencio, hizo algunas averiguaciones y se enteró que Jeff era un sacerdote budista lego. La dirección lo había invitado a incorporarse al lugar para ocuparse de los pacientes budistas.

Durante las semanas siguientes, Cameron vio a Jeff cada vez que llegaba al hospicio. Jeff almorzaba en el jardín y meditaba allí. Siempre le dirigía a Cameron un amistoso movimiento de cabeza, pero no hizo nuevos intentos de conversación. (A Cameron le sorprendió sentir una punzada de decepción por ello). Un día Jeff no comió, sino que se sentó, frotándose los ojos con gesto de cansancio, hasta que Cameron no soportó más el suspense y le preguntó qué le ocurría.

—Louie ha muerto —explicó Jeff.

Cameron sugirió que tal vez eso era algo bueno. Louie, un hombre joven esquelético y con sida, había estado sufriendo durante meses.

—Le tenía tanto miedo a la muerte —dijo Jeff y dio un golpe de frustración en el banco—. Nada de lo que le dije pudo confortarlo.

Cameron abandonó su tarea de arrancar las malas hierbas y se sentó al lado de Jeff en el banco. Así fue como comenzó su amistad.









Para su amarga sorpresa, a Cameron no le iba bien en la universidad. Primero desarrolló graves alergias que empeoraron hasta convertirse en asma. Podía ser el resultado de haberse trasladado a otro lugar del país, pero él no podía evitar pensar que se trataba de un castigo. Al principio el Bricanyl le facilitaba la respiración, pero pronto tuvo que aumentar la dosis para poder trabajar. Parecía que se estaba moviendo debajo del agua. No funcionaba tan bien como antes. Las palabras de Imani resonaban en sus huesos: «No importa donde huyas». El entrenador lo mantuvo durante ese año, pero su beca no fue renovada. Su cerebro también se sentía sumergido. Pasaba horas sentado frente a libros de texto que parecían haber sido escritos en una lengua extraña. En clase, donde era con frecuencia el único estudiante negro, se sentía lento y sin preparación. Los privilegiados muchachos con sus respuestas inteligentes lo intimidaban y se quedaba en silencio, lo cual fue interpretado por sus profesores como indiferencia. Fuera de la clase, su susceptibilidad apartaba a los pocos estudiantes que trataban de hacer amistad con él. Para cuando comprendió que debía haber ido a una universidad estatal grande donde hubiera más de «su gente», sus notas habían caído como el plomo y no tenía dinero. Avergonzado como para escribirle a su profesor de biología, quien podría haberle aconsejado bien, dejó los estudios. Ocultando sus problemas de salud, entró en el ejército... y fue arrojado a los desesperados últimos días de la guerra de Vietnam.









Cameron empezó a pasar gran parte de su tiempo libre con Jeff. Este tenía un apartamento pequeño en el distrito Mission y enseñaba Religiones Comparadas en una universidad local. También era voluntario en un pequeño monasterio tibetano y ayudaba en cualquier cosa, desde el papeleo administrativo hasta tapar goteras y servir de chófer a los monjes que habían huido del Tíbet a un pueblecito del Himalaya antes de llegar a este lugar. Algunos días, Jeff cocinaba raros platos con fideos planos, tofu y algas marinas, o setas que se hinchaban cuando uno las remojaba en agua, platos de los que Cameron desconfiaba al principio, pero de los que llegó a disfrutar. Jeff no era ningún santo; tenía tendencia a la impaciencia y no soportaba que las cosas no salieran como él quería. Pero Cameron admiraba la rapidez con la que podía recuperar la alegría.

Jeff tenía una manera de escuchar sin interrumpir ni aconsejar que Cameron agradecía. Sentados en el balcón del apartamento de Jeff con humeantes tazas de café, se sorprendía a sí mismo contándole a Jeff cosas que no había compartido con nadie. Iba hacia atrás en el tiempo, empezando por su trabajo de ese momento. Era el jefe de los guardias de seguridad de un gran edificio bancario en el centro de la ciudad, pero cada día el arma de fuego que llevaba en la cadera le pesaba más. Vivía en un pequeño apartamento de una habitación en un barrio demasiado costoso, de modo que desde su ventana podía ver el mar. Todas las mañanas metía su inhalador en un bolsillo y salía a correr. Con el viento silbándole en las orejas, podía olvidar las decisiones que lamentaba. Tuvo que tomar pastillas para dormir por la noche. Odiaba el insomnio, pero le tenía miedo al sueño debido a las pesadillas. Ninguna de sus actividades desde que dejó el ejército —ayudar en el hospicio, servir comida en los comedores de beneficencia, donar dinero a organizaciones que rescataban a niños víctimas de abusos— había detenido las pesadillas. La peor era la de un niño pequeñito flotando en una habitación ovalada. El niño abría sus ojos negros mirando a Cameron sin reproche, y eso era lo más duro de soportar.

Cameron le habló a Jeff de su traslado a países calurosos y llenos de mosquitos supuestamente amenazados por el comunismo, donde lo odiaban y temían a causa de su uniforme. Describió a los hombres que había matado, a veces con indiferencia, ya que sus vidas no parecían tan reales como la suya. Jeff apretó los labios, pero puso una mano sobre el hombro de Cameron y eso fue todo.

Una vez que Cameron le hubo contado a Jeff todo lo que podía recordar, hasta la muerte de sus padres en un accidente de automóvil cuando tenía doce años, le preguntó por la maldición de Imani. Jeff no creía en las maldiciones, pero sí creía en las consecuencias. Él sentía que Cameron había hecho lo que había podido para expiar sus actos en tiempos de guerra, pero el aborto era un asunto no concluido.

Cameron sabía que no podía ir a buscar a Imani para pedirle perdón. Probablemente estaría casada y su reaparición podría causarle más daños que beneficios. Era demasiado mayor y muy apegado a sus costumbres como para adoptar a un niño y convertirse en un padre a tiempo completo. Entonces Jeff recordó que los monjes le habían hablado de orfanatos en las colinas de la India. ¿Y si Cameron se ponía en contacto con alguno y apadrinaba a un niño? Cuando fuera el momento adecuado, él podría ir a visitarlo. Quizá cuando Cameron viera a ese niño en persona, cuando le tomara la mano y sintiera el metta que sostiene el universo que fluye entre ellos, se curaría.

Fortalecido por la nueva esperanza, Cameron se puso en contacto con el orfanato. Tardaron en responder; tuvo que refrenarse para no enviar recordatorios, para no tomar un avión a la ciudad más cercana y caminar hasta los portones de entrada. Para tener éxito, su propuesta debía parecer un acto más de filantropía, no un gran deseo desesperado. (Las autoridades eran cautelosas; Jeff le había contado historias sobre extranjeros y tráfico de niños que explicaban las razones de esa cautela). Finalmente, el orfanato envió una fotografía, junto con los detalles. No era un niño, como Cameron había solicitado, sino una niña escuálida abandonada a las puertas del lugar hacía unos años. No le importó. En cuanto vio la borrosa foto en blanco y negro en la que la niña llevaba un vestido demasiado largo y entrecerraba los ojos por la luz del sol, supo que esa era la elegida.

Envió el dinero necesario para convertirse en su padrino y pidió permiso para una visita. Pero el orfanato le informó de que no querían apresurar las cosas. Las personas a veces se cansaban de su caridad y, si los niños hubieran tenido contacto con ellas, se sentirían otra vez rechazados. Cameron podía escribir cartas a Seva, ese era el nombre de la niña. Estas le serían traducidas y leídas. En un año o dos, cuando ella aprendiera a escribir, le enviaría notas en hindi. Mientras tanto, ¿podría él rellenar los formularios que le enviaban para un control de antecedentes y hacer que se enviaran cartas de recomendación directamente al orfanato?

La impaciencia y aquella vieja cólera enfurecían a Cameron, pero siguió las instrucciones. Todos los meses escribía a Seva. Cada año, el orfanato le enviaba dos fotos de ella, tomadas durante actividades como el almuerzo o la práctica de deportes, que él devoraba con los ojos. Desde el año anterior, había empezado a recibir, a intervalos irregulares, hojas rayadas con garabatos infantiles que el dueño de la tienda india de comestibles del barrio descifraba para él. Cameron se daba cuenta de que Seva era una niña obstinada. Además de las indispensables palabras de agradecimiento y de deseos de buena salud, le informaba de varios acontecimientos en su vida: los bebés recién nacidos del gato del orfanato habían sido devorados durante la noche por un coyote, les había dicho el cocinero; su amiga Bijli se había arriesgado a meterse entre los arbustos en el borde del campo de juegos a pesar de las advertencias y luego tuvo una picazón terrible; le había ido bien en la mayor parte de los exámenes, excepto el de matemáticas, que a ella le resultaban muy difíciles de comprender; Anil la había empujado al barro mientras marchaban en una clase de educación física, así que ella también lo empujó, y el maestro de educación física, el señor Ahuja, los había castigado a permanecer de pie toda la tarde en el jardín; el señor Ahuja tenía un lunar grande del que salían pelos en la mejilla izquierda.

Cameron se quedó preocupado al enterarse del castigo, pero Jeff consultó con los monjes y le aseguró a Cameron que esta disciplina era bastante moderada comparada con lo que se acostumbraba en muchas de esas escuelas. De todas maneras, Cameron pensó que ya era hora de ir a ver a Seva. Quizá podría tener una breve conversación con el señor Ahuja mientras estuviera allí. Escribió una severa carta al orfanato, dando a entender que podría dirigir su apoyo a una organización más amable. El orfanato envió una rápida respuesta: el señor Grant era por supuesto bienvenido a visitarlos. Cuando Cameron informó a Seva de que iría a verla, recibió una carta fascinada con una lista de todas las cosas que ella lo llevaría a ver cuando llegara. La llevaba en su billetera. Solicitó una licencia por tiempo indefinido en el trabajo y un visado de un año al gobierno indio. Sospechaba que, como hombre soltero y, además, afroamericano, nunca le sería dada la custodia de Seva. Pero mientras recorría la gran juguetería Toys «R» Us para llenar su maleta con obsequios que él creía que le gustarían a una niña de ocho años, se preguntaba si tal vez podría quedarse a vivir en las colinas. ¿Lograría convencer al orfanato para que despidieran al señor Ahuja y lo contrataran a él como profesor de educación física?

Entonces se produjo el terremoto y...
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Fue como si el gigante en la tierra hubiera oído que Cameron pronunciaba su nombre. Antes de que pudiera terminar su oración, antes de que sus oyentes pudieran comparar su historia con la de ellos, antes de que pudieran sentir admiración, o pena, o agradecimiento, el edificio se estremeció y gruñó. Algo se quebró arriba, y encima de sus cabezas una onda plegó el techo como si fuera de papel.

—¡Réplica! —anunció una voz estentórea. Alguien empezó a gritar. Alguna otra persona estaba llorando.

Un hombre empezó una críptica plegaria:

—¡Dios, que termine, que termine rápido!

Mientras se metía en el agua para dirigirse al marco de una puerta, Uma se preguntó qué era lo que el hombre de la plegaria quería que terminara: ¿el terremoto, ese encarcelamiento o sus vidas? «Espere un minuto —quiso protestar—. Yo todavía no he contado mi historia».

En su puerta había solamente otra persona: el señor Pritchett, que había abandonado el chal que Tariq le había prestado y estaba temblando vestido solo con su ropa interior. Desvestido, era mucho más pequeño de lo que Uma se había imaginado. Estaba apoyado en las dos jambas con los brazos estirados. Sus miembros delgados y débiles se parecían a los de los ancianos mártires cristianos de las pinturas medievales. Uma tuvo que agacharse y pasar por debajo de su axila para buscar refugio. El agua le llegaba hasta la mitad de los muslos y, tan pronto como el edificio dejó de temblar, Uma tomó conciencia de que sus piernas se estaban entumeciendo cada vez más por el agua fría, aunque el brazo todavía le latía. Pensó en meterlo en el agua. En ese momento se dio cuenta de que debía haber habido otra persona en esa puerta. Trató de ver algo en medio de la oscuridad y de pronto supo quién era y gritó su nombre:

—¡Cameron! ¡Cameron!

Cameron se encontraba acurrucado sobre la mesa, en posición fetal. Uma pensó que se parecía al niño nonato con el que había soñado. Cuando él oyó que ella gritaba su nombre, abrió los ojos y le dirigió la misma mirada infantil sin reproche. Había estado sujetando la linterna, que consumía sus últimas pilas, y levantó un poco el puño, como para decir que la mantendría a salvo hasta que pudiera pasársela a ella. Aunque había trozos de revoque sobre la mesa y el yeso le había salpicado la cara y los brazos, parecía estar ileso.

Uma chapoteó de regreso a la mesa por el agua negra, su propia Mnemosina, el lago de la memoria que les arrancaba sus secretos más recónditos. El techo parecía seguir resistiendo, pero, aunque no fuera así, no podía soportar dejar solo a Cameron. Todos ellos iban a morir de todas maneras, a menos que pronto se produjera un milagro. Cuando le puso un brazo alrededor, el cuerpo de Cameron se sentía más frío de lo normal..., pero ¿qué significaba normal en aquel momento? Su corazón palpitaba como un ave que ha caído en una trampa. Uma podía oír que respiraba con dificultad. Él le dirigió una sonrisita pálida. Ante su silencio, los comentarios sobre esperanza y perdón que había pensado ofrecerle parecían simplistas. ¿Quién era ella para hablar, de todos modos? ¿Acaso no había agraviado a las personas más cercanas a ella? A Ramón, porque no lo había querido como él la quería a ella; a su madre, porque no escuchó las lecciones admonitorias que ella trataba de enseñarle; a su padre, porque cuando él necesitó a alguien con quien hablar, ella se había apartado. «Perdonadme», les pidió mentalmente. Pero no le produjo la misma satisfacción que el hecho de abrazar el regordete cuerpo maternal, de pasar la palma de su mano sobre una sexi mandíbula con la barba apenas crecida durante la noche, o de apoyarse sobre un pecho otrora musculoso y sentir el característico olor bien conocido desde la infancia de la colonia Old Spice.









La réplica pareció haber terminado. Otros se aventuraron a salir de sus puertas y examinaron el lugar en busca de daños, mirando hacia el techo con preocupación. Jiang, que tenía la cara enrojecida y afiebrada, le dijo a Uma que tenía que hacer que Cameron se sentara erguido, ya que eso podría mejorar su respiración. Lily la ayudó a levantarlo. El olor a gas era claramente más fuerte, pero nadie hizo comentario alguno al respecto. Volvieron a trepar a sus mesas, recogiendo las rodillas y tratando de secarse las piernas con los trapos que en otro tiempo fueron un sari coloreado por la esperanza. Mangalam controló el nivel del agua e informó de que, a ese ritmo, alcanzaría la altura de las mesas en una hora; iban a tener que buscar sillas en el otro lado de la habitación para ponerlas encima de las mesas y sentarse en ellas. En cada una de esas mesas solo cabían dos sillas. Tres personas tendrían que llevar sus sillas a la oficina de Mangalam, donde la mesa era más grande. Pero había tiempo para la última historia antes de que el grupo tuviera que separarse.









—No echaba de menos a mis padres en absoluto —comenzó Uma—. Cuando fui a la universidad, supongo que se podría decir que yo era una joven sin corazón y centrada en sí misma, como muchas personas jóvenes. A mi madre le costó aceptarlo, pero mi padre...

Antes de que pudiera continuar con la crónica de su perfidia filial, hubo ruidos arriba. Todos se encogieron, pero aquellos no eran los estruendos de un seísmo; eran repiqueteos y golpes, un ruido como de muebles que se caen. Creyeron escuchar motores funcionando y una puerta que se cerró de golpe.

—¡Son personas! —exclamó Tariq—. ¡Un equipo de rescate! —Todos levantaron la mirada, en sus rostros la alegría pugnaba con la incredulidad. Se agarraron de los brazos.

La señora Pritchett y Lily pusieron las manos ahuecadas en sus bocas y gritaron pidiendo ayuda, y los demás las siguieron. Pero no hubo respuesta desde arriba. Los ruidos metálicos fueron apagándose, como si retrocedieran. Cuando un trozo grande de yeso cayó en el agua, se asustaron y dejaron de gritar.

Tariq se puso de pie sobre la mesa, estirando el cuello. Quería ver a través del agujero en el techo. Pero el ángulo no era el adecuado.

—Voy al otro lado del tabique —anunció— a subirme sobre una silla o algo para ver qué está ocurriendo. —Bajó de un salto, salpicando agua en todas direcciones.

—Iré contigo —dijo Mangalam, tomando la linterna—. Podemos atar un trozo de tela sobre un palo y agitarla a través del agujero.

El señor Pritchett, que se había esforzado para ponerse los pantalones, se apresuró a seguirlos. Uma también quería seguirlos, pero Cameron estaba apoyado sobre su brazo sano y ella no quería que se moviera.

—Avísales —susurró Cameron—. Hay un cadáver en el agua..., cayó del piso de arriba cuando el techo se derrumbó. —Ella lo miró asustada. Hasta ese momento, al aceptar que podría morir, había creído entender qué significaba la muerte, pero solo se había tratado de una abstracción. Ese cuerpo, a menos de quince ineludibles metros de donde ella estaba en ese momento, hinchado y flácido, empezando a descomponerse, hacía de la muerte un horror tangible.

Cameron le dio un ligero codazo.

—No grites..., los demás podrían ser presas del pánico. Ve con ellos. Estaré bien.

—Ve, yo me ocupo de él —dijo Malathi al otro lado de Cameron.

Uma sintió el brazo firme y cargado de brazaletes de Malathi que rodeaba el torso de Cameron. Sintió cierta admiración por la calma de Malathi, después de lo que habían escuchado.

La idea de caminar en el agua donde había un hombre muerto llenó de repugnancia a Uma, pero Cameron estaba esperando. Bajó con suma cautela, pero sin poder evitar estremecerse. Dio la vuelta por el tabique y se detuvo en el borde de la habitación. El señor Pritchett estaba agachado, quitando escombros de un área directamente debajo de la abertura producida en el techo derrumbado. Allí, calculó ella, debía de ser donde cayó el hombre fallecido. Imaginó la pesada caída. Esperaba que hubiera muerto antes de caer, que no hubiera tenido que ahogarse en aquella líquida negrura. Tariq y Mangalam estaban arrastrando un sofá por el agua. Iban a darle la vuelta sobre un lateral. Uno de ellos treparía sobre él mientras los otros lo sostenían.

—Después de que yo haga un poco de espacio aquí, tendremos que encontrar un palo para atar un trapo —dijo el señor Pritchett—. ¿Me ayudas? —Metió la mano en el agua.

—¡Deténgase! —alertó de pronto Uma—. ¡Apártense! —Pero era demasiado tarde. En el rayo de la linterna que Mangalam apuntó hacia ella, vio la fuerte impresión en el rostro del señor Pritchett. El agua oscura salpicó hacia arriba cuando él dejó caer algo pesado y retrocedió. Le oyó las arcadas y tropezar en la oscuridad. Hubo otro ruido de algo que caía al agua. Apretó sus dientes y se apresuró a pasar junto al cadáver para llegar a él.

—Lo he tocado —le dijo el señor Pritchett a Uma, entre los esfuerzos de ella por ayudarlo a levantarse.

—Silencio. No pasa nada —lo tranquilizó Uma mientras le frotaba la espalda.

—¿Qué sucede? —preguntó Tariq desde el otro lado de la habitación. Cuando ella se lo dijo, dejó caer el extremo del sofá y lanzó una maldición.

Entre ellos, Mangalam parecía el menos afectado. En todo caso, se le veía más en calma. El debilitamiento de Cameron lo había forzado a asumir la responsabilidad que debió haber sido suya en primer lugar.

—Podemos evitar esa zona —dijo—. Pongamos el sofá aquí. No nos dará una visión tan buena, pero servirá. Tenemos que apurarnos. En caso de que haya alguien ahí arriba, se irá pronto si no le hacemos saber que estamos atrapados aquí. Señor Pritchett, necesitamos que usted sujete un extremo del sofá. Uma, trae aquel palo que está junto a la pared.

Así organizados, hicieron lo que Mangalam les decía. Uma descubrió que podía funcionar si mantenía la mente concentrada en la tarea que tenía entre manos y no pensaba en el agua que fluía desde el cadáver hacia ella, contaminándola con la presencia de la muerte. En pocos minutos levantaron el sofá. Tariq trepó e izó el palo lo más alto que pudo por el agujero, y agitó con energía la improvisada bandera. Uma apuntó la linterna sobre el trapo azul. Cuando gritaron pidiendo ayuda, el grupo de la otra habitación se unió a ellos, como un coro en las tinieblas. Otra vez cayó yeso, pero siguieron de todos modos. ¿Qué podían perder? Hubo un ruido fuerte arriba, como una explosión. Luego el silencio. Cuando se les irritó la garganta y ya estaban seguros de que no había más ruidos arriba, fueron abandonando uno a uno. Algunos de ellos sollozaron durante un momento. Otros permanecieron sentados en silencio, destrozados. Haber alargado esos minutos de esperanza solo para arrebatársela era la más cruel de las bromas cósmicas, el insulto final.

Las pilas estaban moribundas. En la tenue luz de la linterna, Uma vio a sus compañeros acurrucados sobre sí mismos, evitando mirarse a los ojos, las manos apretadas a los costados o cubriéndose la cara. Mangalam sacó una botella con algo de bourbon todavía en ella y la hizo circular. Un par de personas tomaron algunos desganados sorbos, pero ni siquiera aquel incentivo logró levantarles demasiado el ánimo. Se estaba haciendo cada vez más difícil respirar. Uma recordó una vieja lección de ciencia en la escuela. El gas mataba a la gente al desplazar al oxígeno, que era más ligero. Cuando la cantidad suficiente de gas inundara el sótano, morirían asfixiados.

Demasiados problemas, ninguno que ella pudiera resolver. Lo único que podía hacer era continuar con su historia.









Cuando me llegó el momento de ir a la universidad, elegí un lugar lejos de casa, aunque sabía que mis padres habrían preferido lo contrario. No era que yo tuviera una mala relación con ellos, o que ellos fueran tiránicos, como solía ocurrir a veces entre los inmigrantes indios. Yo simplemente quería arreglármelas sola, sin su presencia protectora. Nunca se me ocurrió pensar que mi presencia podría también haber sido protectora para ellos. La universidad que escogí estaba en Texas: costosa y privada, con una reputación de la que un padre podía hacer gala. Sin embargo, el aliciente clave para mí era su distancia del hogar.

A mi madre, mi ausencia le afectó mucho. Aunque era una ejecutiva de éxito con un alto puesto en su compañía, ella se definía a sí misma sobre todo como madre y ama de casa, y se sentía más orgullosa por hacer una comida totalmente india que por conseguir un nuevo cliente. Durante mi primer mes en la universidad, cuando mi madre y yo hablábamos por teléfono, ella se deshacía en lágrimas a la vez que insistía en que le describiera cada detalle de lo que yo había hecho durante el día. Mi padre la reprendía para que se calmara. Sus preguntas eran siempre breves y básicas —cómo estaba de salud, si podía cumplir con todas mis obligaciones, si necesitaba dinero— y se conformaba con respuestas monosilábicas. Terminaba siempre su conversación con una broma sobre posibles novios —casi siempre la misma broma—, mientras mi madre protestaba en la otra línea. Me tranquilizaba que mi padre estuviera tomándose tan bien mi partida. Admiraba su delicadeza. Hasta ese momento yo había estado más cerca de mi madre, pero en aquel momento empecé a sentir un sutil cambio de lealtades.

La población estudiantil en la universidad era diferente de la de la escuela, pero no de una manera drástica. Me encantaba el campus exuberante con su follaje tropical y su vieja elegancia del sur; el dormitorio individual de la residencia de estudiantes que podía decorar como yo quisiera; los pequeños simposios de literatura en los que profesores famosos me trataban como a una adulta, lo cual, en el fondo, yo no estaba muy segura de ser; las cafeterías que permanecían abiertas hasta las dos de la madrugada y en las que los estudiantes sostenían acaloradas discusiones intelectuales; y las fiestas, que podían ser picantes, semi-picantes o light. Las advertencias de mi madre debieron de surtir efecto, pues los placeres que yo elegía eran los más inocuos.

Una noche, un par de meses después de haber comenzado el semestre, mi padre me llamó por teléfono. Aquello era inusual en varios sentidos, aunque no pensé en ello hasta más adelante. Nuestras llamadas familiares se realizaban, por lo general, los fines de semana, cuando los minutos de teléfono móvil eran gratis. En general las iniciaba mi madre. Y eran apenas las cinco de la tarde en California, lo que quería decir que mi padre, que trabajaba hasta tarde, estaba llamando desde su oficina.

Mi padre nunca perdía tiempo hablando de trivialidades.

—Ahora que te has adaptado a la universidad y te ha ido tan bien en tus primeros exámenes de mitad de semestre —dijo—, puedo decírtelo. Pienso pedir el divorcio. Tu madre y yo ya no tenemos nada en común, aparte de ti..., y ya te hemos ubicado con éxito en el mundo. —Se detuvo un momento y yo me pregunté (como si se tratara de un desconocido) qué era lo que él estaba sintiendo. Si estaba nervioso—. Toda mi vida he hecho lo que los demás esperaban de mí —continuó—. Me quede el tiempo que me quede, me gustaría vivirlo como yo quiero. ¿Tienes alguna pregunta?

Se me ocurrió pensar lo ridículo que resultaba ese último interrogante. Quise reírme, pero tuve miedo de no poder parar una vez que empezara. Aparentemente, él tomó esto como que yo no tenía nada que preguntar, porque continuó.

—Todavía no le he dicho nada a tu madre. Sugiero que no la llames hasta que yo haya podido darle la noticia. Lo haré la próxima semana. —Se dio cuenta de mi silencio y añadió—: Estoy seguro de que esto te sorprende, pero trata de verlo desde mi punto de vista. ¿Es justo pedirme que permanezca en una relación que me está matando? —Mientras yo evaluaba su elección del gerundio, él se despidió con la promesa de volver a llamar por teléfono para mantenerme informada.

Después de colgar, me recosté y traté de comprender lo que acababa de ocurrir. Por unos momentos me pregunté si no había soñado la llamada telefónica de mi padre. Todos aquellos años yo había estado segura, de la manera irreflexiva en que uno sobrevuela superficialmente los absolutos de nuestras vidas, de que mis padres tenían un buen matrimonio. Habían encarado sus actividades conjuntas —criar hijos, vida social, viajar, ver películas, cuidar el jardín— con entusiasmo. Dentro de los límites prescritos por la cultura en que habían nacido, se habían expresado afecto, besándose por la mañana cuando salían al trabajo, poniendo el brazo en la cintura del otro en las fotografías, admirando las nuevas prendas de vestir, sentándose cerca el uno del otro en el sofá cuando escuchaban los CD de Rabindra Sangeet. Con frecuencia leían juntos en ese sofá, mi padre ponía su cabeza en el regazo de ella mientras recorría las páginas de la revista Time y mi madre le acariciaba el pelo distraídamente mientras leía una novela bengalí.

¿Aquello no había sido amor? Si lo había sido —y yo habría apostado mi vida a que sí—, ¿cómo se había desintegrado de la noche a la mañana? ¿Acaso todas las cosas del mundo podían desintegrarse tan repentinamente? ¿Qué sentido tenía, entonces, poner nuestros corazones en algún objetivo?

En medio de todos estos interrogantes metafísicos, un par de preguntas prácticas se me aparecían de tanto en tanto: ¿había otra mujer involucrada? Y ¿qué le pasaría a mi madre cuando mi padre se lo dijera? Pero esa última pregunta era retórica. Yo ya sabía que no sobreviviría a ese golpe.









Pasé el día siguiente y el siguiente a este en la cama, tratando de entender. Tenía un dormitorio individual, de modo que no había ninguna compañera de habitación que se preguntara cuál era el problema. No me cepillé los dientes, ni me bañé, ni comí, aunque bebí tres latas de cola que estaban en mi minirefrigerador. No asistí a mis clases. Era la primera vez que eso ocurría y, en el fondo, mi antiguo yo se preocupaba por las consecuencias. Pero mi nuevo yo simplemente se encogió de hombros y encendió el televisor. Mi teléfono móvil sonó. Comprobé el número y, cuando vi que era mi padre que llamaba otra vez desde su oficina, lo apagué.

Al tercer día resistí el impulso de ir a ver a mis profesores y, fingiendo haber estado enferma, recoger mis tareas perdidas. En cambio, salí a dar vueltas por la ciudad y almorcé en un lujoso restaurante italiano que había estado mirando desde hacía varias semanas. La comida fue tan excelente como esperaba. Pedí demasiado, junto con el vino, pero, en lugar de solicitar que envolvieran las sobras, me lo comí todo. De vuelta a mi habitación, dormí toda la tarde sintiéndome decadente y dominada por el hastío, como una patricia romana. Me desperté con dolor de cabeza y recordé que mi clase de kickboxing semanal era esa noche. Pensé en dejar pasar también eso, pero me espabilé con agua muy fría y una doble dosis de paracetamol y fui.

La clase de boxeo tailandés se daba en una parte de la ciudad que mis padres habrían considerado sórdida, con salones de tatuaje y tiendas de vídeos para adultos.

(Pero basta de hablar de mis padres. Los voy a exorcizar de mi mente). Me había enterado de la clase en un folleto que me habían dado en un café en el que entré un día por curiosidad. No estoy segura de qué fue lo que me hizo probar esa clase o lo que me hizo seguir volviendo. Fue quizá el hecho de que los otros estudiantes fueran tan diferentes a mí.

En clase, por lo general, terminaba junto a Jeri, una mujer delgadísima con el pelo de un rojo que yo jamás había visto. Se le dibujaban las costillas a través de la parte superior de su malla negra ajustada, la misma todas las semanas. Trabajaba en una tienda de ropa usada llamada Muy de Antaño. Se ponía mucho maquillaje en los ojos y gritaba con violencia cada vez que daba un golpe, pero tenía un encanto de niña frágil y pícara. Desde algunos ángulos parecía tener treinta años, hasta que de pronto sonreía y se transformaba en una adolescente. Yo no podía resistirme a devolverle la sonrisa o escucharla después de la clase mientras ella me entretenía con las más recientes traiciones de su novio, a quien ella estaba siempre a punto de abandonar.

Esa noche, la sonrisa de Jeri tenía una frenética alegría y, a mitad de la clase, durante la pausa para tomar agua, se inclinó y susurró:

—Adivina qué, ¡me he deshecho del cabrón!

Más tarde, mientras nos cambiábamos la ropa empapada en el vestuario de mujeres, dijo:

—Quiero marcharme de este terrible e infernal agujero. Tengo una amiga en Nueva York..., me dijo que me conseguiría un trabajo y que podía quedarme con ella hasta que encontrara un lugar donde vivir. Si tuviera un coche, me iría de aquí así. —Chasqueó los dedos con un ruido fuerte.

—Yo tengo un coche —me escuché decir a mí misma—. Y también quiero irme.

—¡No me jodas! —exclamó—. ¿No vas a la universidad o algo por el estilo?

—Ya no —respondí.

Tardamos unos minutos en decidir los detalles. Ella iba a ir a Muy de Antaño al día siguiente por la tarde para recoger el pago de la semana anterior. Yo pasaría con el coche a las cuatro de la tarde por la dirección que me dio. Para entonces, ella ya habría hecho las maletas y estaría lista. Nos pondríamos en camino. Ella pagaría la mitad del combustible.

Me moví y di vueltas durante casi toda la noche debido a una excitación enfermiza parecida a la fiebre. ¿O era la satisfacción por una venganza bien ejecutada? Al llegar la mañana me quedé dormida y no oí el despertador. Apenas tuve tiempo de meter un poco de ropa en un maletín de mano y una caja de zapatos llena de CD en el automóvil. Sentí una punzada cuando recorrí con la mirada la habitación; la había decorado hacía apenas dos meses, con pósteres de pinturas impresionistas, un batik colgado en la pared y tres macetas con plantas. Pero me dije a mí misma que entonces yo era una chica muy diferente. Camino a casa de Jeri, me detuve en el banco y saqué todo lo que tenía en mi cuenta corriente —unos mil dólares— en billetes pequeños. Separé el dinero en fajos y los escondí en distintos lugares: en la guantera, debajo de la alfombrilla del conductor, en el estuche de mis cosméticos. En ese momento no me fiaba de nadie.

No habría sido necesario que me apresurara. Cuando llegué a la casa destartalada en la que Jeri tenía alquilada una habitación, no había nadie allí. Detuve el coche en la sombra de un aromo para dormitar otra vez, soñando a ratos. Me vinieron imágenes de pasados cumpleaños, siempre con una tarta rosa que mi madre había decorado con fresas (aunque mi cumpleaños era en invierno) y que ella exhibía con orgullo en la mesa de nuestra cocina. Las mesas cambiaban cuando nos mudábamos a otra casa. El número de velas sobre el pastel aumentaba, pero siempre estaban allí las fresas que mi madre encontraba después de recorrer los mercados porque a mí me gustaban. Y siempre se cumplía con el ritual de una foto de la familia después. Mi padre ponía el trípode, la cámara en automático, y corría para llegar a tiempo y salir en la fotografía. Después nos amontonábamos sobre las fotos, riéndonos por las imperfecciones que las hacían más divertidas: la boca abierta de alguien, una mancha de crema en la mejilla de algún otro, alguna cabeza recortada por el borde de la fotografía. Pero en mi recuerdo-sueño la expresión en la cara de mi padre había cambiado; esperaba con estoica impaciencia a que yo fuera a la universidad, a que saliera bien en mis exámenes de mitad de semestre, para obtener su libertad.

Me desperté sobresaltada cuando Jeri golpeó la ventanilla del coche. Estaba dominada por una justificada indignación. El gerente de Muy de Antaño se había negado a pagarle. Es más, le había reprendido por renunciar al trabajo sin previo aviso, aunque ella le dijo que se trataba de una emergencia. Ella había respondido reprochándole a él su actitud. Finalmente, le dio la mitad de lo que debía pagarle, el muy avaro, y amenazó con llamar a la policía si no se iba. Ella solo llevaba una maleta —ahí guardaba todo lo que le importaba conservar— y algunas provisiones para nuestro viaje, tanto sólidas como líquidas, pero parecía que no iba a poder pagar su parte del combustible. Arrugó la nariz a manera de disculpa.

Le dije que no pasaba nada. Ya nos las arreglaríamos. Sus ojos centellearon al considerar las implicaciones financieras de mi afirmación. (¿Era yo una niña rica?). Desapareció dentro de la casa para ir a buscar sus cosas. Para cuando regresó, el sol se estaba poniendo. Metió su maleta en el maletero y, con gran cuidado, puso una bolsa de papel marrón en el suelo, delante del asiento del acompañante, entre sus piernas. Vi los cuellos de dos botellas: whisky o ron, supuse. Jeri me indicó el camino a la tienda de alimentos del barrio, donde, fiel a su promesa, entró corriendo a buscar provisiones: patatas fritas con salsa de cebolla, galletas de azúcar, Coca-Cola y 7Up, hielo en uno de esos recipientes desechables de poliuretano y unos vasos.

Diez minutos después, estábamos detenidas en una luz roja previa al acceso a la autopista sin peaje cuando Jeri dijo:

—¡Oh, mira! —Al lado del camino había un joven con una bolsa de marinero el pelo estilo punk con rayas azules. En su cartel de cartón decía: VOY AL NORTE. A MEDIAS CON LA GASOLINA. Antes de que yo pudiera impedírselo, ella había ya bajado la ventanilla de su lado.

—¿Adónde vas? —gritó ella.

—¿Adónde vais vosotras? —replicó él.

—A Nueva York.

—Me viene fenomenal.

—Espera un momento —dije, pero no con demasiada energía. Yo estaba fascinada por su pelo y por su deshilachada camisa negra, que proclamaba a todo el mundo que estaba furioso, y que era joven y pobre. Lucía una argolla en el labio y era tan escuálido como Jeri. Yo nunca había compartido coche con una persona como él. Imaginé la expresión que se le pondría a mi padre si supiera lo que estaba ocurriendo en aquel momento. Jeri se dio la vuelta en su asiento y abrió la puerta trasera. Me pareció verlos intercambiar una breve mirada de complicidad y me pregunté si ella no lo habría planeado. Me invadió una cierta intranquilidad, junto con imágenes de mi cuerpo arrojado desde un puente con el cuello cortado, pero cambió el semáforo. La gente que teníamos detrás comenzó a tocar la bocina. Sonó mi móvil. Miré el identificador de llamadas. Era mi padre. El joven subió de un salto y nos pusimos en marcha.









Empezaron a beber antes de que saliéramos de la ciudad, whisky con 7Up, con más whisky que gaseosa, aunque lo bebían lenta y elegantemente haciendo sonar el hielo en los vasos de poliuretano. Jeri me dio un vaso que yo apoyé entre mis piernas para tomar un sorbo de vez en cuando. Me hizo efecto casi de inmediato, pues no había comido nada en todo el día.

Seguimos la autopista hacia el este. Las luces de los centros comerciales se fueron espaciando cada vez más, hasta que desaparecieron. Estábamos pasando por largos campos sembrados con algo bastante alto, ¿tal vez maíz temprano? No había luna y, alrededor de nosotros, la tierra se sentía antigua, inalterada, llena de secretos. No vimos ningún otro automóvil.

Jeri dijo:

—Bueno, me parece que ya no estamos en Kansas. —Y se pasó al asiento trasero para hacerle compañía a Ripley. Así era como el joven dijo que se llamaba. («Soy Ripley, os lo creáis o no»). Masticaban ruidosamente las patatas fritas mientras hablaban de personas y lugares que odiaban en la ciudad que acabábamos de dejar atrás. Jeri me alcanzó una bolsa de palitos de queso junto con otro vaso de poliuretano lleno, pero los palitos estaban demasiado aceitosos y me entraron ganas de vomitar. O tal vez era el whisky, al que yo no estaba acostumbrada. Después hubo ruidos carnales. Mis ojos se dirigieron al espejo retrovisor, pero estaba demasiado oscuro como para ver demasiado salvo formas amontonadas que se movían bruscamente. El automóvil se desvió hacia la mediana. Una vez, dos veces. Me pregunté qué ocurriría si seguía hasta el otro lado, tal vez incluso hasta la zanja oscura al otro lado del camino, si la conmoción de la tragedia haría que mis padres volvieran a estar juntos. Guardé la idea en mi mente bajo el rótulo de «clara posibilidad», pero por el momento fui hacia la derecha y dije que necesitaba un descanso.

Bajamos temblorosos para hacer nuestras necesidades. Insistí en la separación de los sexos: varones en el campo del lado derecho, chicas a la izquierda. Jeri y Ripley me tomaban el pelo. El sembrado no era de maíz, otro error de mi parte. Nos llegaba hasta las axilas y tenía semillas, como trigo o ballueca. Ripley pasó las manos sobre los tallos y anunció que era cebada, pero él era un narrador poco fiable.

Después nos sentamos sobre el capó del automóvil y Ripley lió unos porros. Yo había probado marihuana antes, en algunas fiestas, pero solo una calada o dos, y nunca mezclada con alcohol. Aspiré largamente, lo que me hizo toser. Jeri me enseñó cómo retener el humo dentro de los pulmones para lograr mayor efecto. Después de un rato nos recostamos contra el parabrisas para mirar el cielo. Las estrellas se veían extremadamente brillantes. En pocos minutos empezaron a latir. Puse una mano sobre mi pecho. Latía al mismo ritmo. La mano de otra persona también estaba sobre mi pecho. No la aparté. Cerré los ojos. Dentro de mis párpados los colores se arremolinaban, mi propio caleidoscopio viviente.

De repente Jeri gritó:

—¡Joder! ¡Mirad eso!

Mis ojos se abrieron sobresaltados. El cielo estaba lleno de los mismos colores que yo había visto girar dentro de mis párpados. Sobre todo franjas de color rojo, pero también verdes y amarillas. Se me cortó la respiración. Cortinas de luz nebulosa recorrían el horizonte, interrumpidas por estallidos de luminosidad. Era como algo de El señor de los anillos.

Ripley trataba de decir algo, pero su lengua parecía no querer cooperar. Finalmente, su vocabulario enmudecido por la admiración exclamó:

—Es una aurora boreal. —Parecía sublimemente posible. Hay más cosas en el cielo y la tierra15 que las que están escritas en nuestros libros de geografía. Permanecimos observando la aurora. Tal vez durante varios minutos, tal vez durante horas. Al final, el espectáculo hizo que mis compañeros se pusieran amorosos y se fueran al asiento trasero. Me invitaron a unirme a ellos. Cuando decliné, Jeri me miró con los ojos entrecerrados, tratando de medir si los estaba insultando y si ella debía hacer algo al respecto.

Pero Ripley dijo:

—Como quieras. —Y cerró de un golpe la puerta del automóvil.

La aurora mostró un ligero temblor para luego seguir exhibiendo sus esplendores. Caminé por el campo sembrado. Los tallos de cebada me pinchaban la espalda. Los peludos extremos me hacían cosquillas en las mejillas. Rodé aplastando tallos hasta limpiar suficiente espacio para poder ver con claridad la aurora. A mi alrededor había un olor rancio y a barro, mapaches o topos, o algo más oculto. Nunca antes me había acostado en el suelo desnudo por la noche. Apreté las palmas de mis manos contra él.

¡Qué tontos eran los seres humanos al recorrer el mundo en busca de la historia! Bajo mis omóplatos y sobre mi cabeza estaban las historias más viejas de todas: la tierra y el cielo. Hebras de luz —no los rojos y los verdes que yo había imaginado antes, sino colores para los que tenía nombre— realzaban su misterio. Pronto caí sumida en un sueño muy profundo.









Cuando desperté, la aurora había desaparecido, dejando un vestigio de rojo en el cielo como brasas en una chimenea después de una fiesta. Tenía la ropa mojada por el rocío. Sentía la cabeza lúcida. Regresé al automóvil y, recogiendo agua helada del recipiente con hielo, me lavé la cara. Jeri y Ripley dormían en el asiento trasero, sus miembros entrelazados, las bocas abiertas. Antes había tenido miedo de ellos porque sabían muchas cosas de la vida que yo ignoraba, pero ya no sentía miedo. Algo ocurrió cuando estaba echada en el campo, mirando el cielo: la comprensión de que yo no podía controlar las vidas de los otros, pero tampoco ellos podían controlar la mía.

Hice un amplio giro en U con el automóvil y me puse en marcha de regreso a la ciudad. Mis CD estaban atrás, de modo que encendí la radio con el volumen bajo para mantenerme despierta. Después de un rato, aparecieron las noticias. Había habido una gran explosión en una de las fábricas químicas del este de la ciudad. Veinte coches de bomberos habían sido enviados para sofocar el incendio. La situación estaba ya bajo control, aunque a los residentes de las cercanías de la fábrica se les aconsejaba mantener puertas y ventanas cerradas y beber solo agua embotellada hasta nuevo aviso.

Esta explicación de mi aurora era decepcionante, pero, más allá de cuál hubiera sido su origen, la danza de luces durante la noche en el campo me había dado algo que los hechos no podían quitarme.

Estaba casi en las afueras de la ciudad cuando Jeri y Ripley se despertaron. Hubo muchas protestas en voz muy alta, puños en el aire cuestionando mi cordura y explosiones verbales de amenazas profanas. Lo soporté con ecuanimidad. Yo estaba al volante después de todo. Tomé la salida donde habíamos recogido a Ripley, me detuve en una estación de servicio y les pedí que bajaran. Algo debió de haber cambiado en mi comportamiento, porque lo hicieron sin decir palabra. En toda esa agitación, nadie habló de la aurora.

Volví a la residencia de estudiantes, me di una ducha, comí un poco de cereales y llegué a mis clases a tiempo. No había perdido demasiado; no sería difícil ponerme al día en las tareas. Mis amigas se fijaron en mis ojeras y supusieron que había tenido gripe; no lo negué. Junté el dinero —no había gastado ni un dólar— y volví a depositarlo en el banco.

Después oí los mensajes que se habían acumulado en mi teléfono móvil. Había veintidós, dieciocho de ellos de mi padre, cada vez más desesperado, a medida que imaginaba que podría haberme ocurrido algo. Reflexioné sobre la manera en que él casi había estropeado mi vida. Luego pensé que no. Era yo quien se había dirigido hacia el borde; era yo quien se había apartado de él.

Cuando llamó esa noche, atendí el teléfono. Cuando preguntó dónde diablos había estado, respondí con un frío silencio que le devolvía a él la pregunta. Debió de percibir en mí la misma diferencia que había hecho que Jeri y Ripley se marcharan en silencio.

—Lo que te conté hace algunos días... —dijo—. Lo único que puedo decir es que no sé qué me pasó.

Él quería que yo expresara gratitud, pero no le haría ese favor.

—Tal vez me cogí algún microbio —agregó.

No respondí.

—Lo que quiero decir es... —habló con gran rapidez y las palabras le salían amontonadas unas con otras— que ya no pienso pedirle el divorcio a tu madre. Es más, quiero que olvides toda esa conversación que tuvimos. —Debió de darse cuenta del disparate de esa petición, porque lo corrigió—. Te agradecería que no hablaras de eso con tu madre. —Había un tono de súplica en su voz.

Estuve de acuerdo. Tranquilizado, hizo sus habituales preguntas sobre mi salud, mis tareas académicas y mi estabilidad financiera, y yo le brindé mis usuales respuestas monosilábicas. Así pues, una vez restaurado el statu quo, colgó aliviado.

Pero las cosas ya no fueron iguales. La relación entre mis padres y yo cambió. Yo era la que conducía y los veía por el espejo retrovisor: más pequeños, encogidos; mi madre, confiadamente ajena a la fragilidad de la relación sobre la que había fundado su vida; mi padre, sin el valor de llevar a cabo lo que él había —egoístamente, ilícitamente, pero de verdad— deseado. Más adelante yo perdonaría, pero, de momento, me aparté de ellos. Quizá este distanciamiento se habría producido de todos modos en la ocasión propicia. Pero me sentí arrastrada a ello, como si hubiera arrancado una costra antes de que la herida estuviera curada, dejando atrás una marca rosada latiendo, sangrando lentamente otra vez. Y cuando tuve relaciones, me cuidé de no dar a conocer el lugar más profundo de mi ser, el lugar de mi madre que se habría hecho añicos si se hubiera enterado de la traición de mi padre.

No me había dado cuenta —hasta que ocurrió este seísmo, hasta hoy— de que ocultarme como hacía yo era un tipo peor de traición, una traición al yo. Me había llegado la hora de cambiar.









Se oyeron ruidos arriba otra vez, un ruido metálico que avanzaba, como si un gigante diferente —este con zapatos de hierro— hubiera decidido dar un paseo. Podían ser los del equipo de rescate; podían ser partes del edificio que se desplomaban. Nadie dio un salto. Era demasiado doloroso tener esperanzas descorazonadoras. Pero los ojos de todos estaban alerta. Eran conscientes de las posibilidades y estaban listos para aceptarlas. Mientras Uma había estado ocupada contando su historia, algunos habían cambiado de sitio. Tariq estaba sentado entre Jiang y Lily, y ambas apoyaban las cabezas sobre los hombros de él. Mangalam se había acercado a la mesa de Uma y puso su brazo alrededor de Malathi. La señora Pritchett había envuelto al señor Pritchett con el chal negro, y él no se había opuesto. Cameron, que había terminado más cerca de Uma por esos reordenamientos, le palmeó la rodilla como diciéndole: «Bien hecho».

Pero lo que no sabían era que la historia no había terminado todavía.









Empezó a caer una lluvia de yeso, cubriendo al pequeño grupo de blanco grisáceo hasta parecer estatuas esculpidas con el mismo material. Uma sabía que tenía solo unos minutos para encontrar las palabras adecuadas para describir cómo, mucho después de haberse graduado y de trasladarse a California para seguir estudiando, el pasado había vuelto en forma de llamada telefónica. Jeri estaba en la línea, con su voz como papel de lija viejo. Uma no la reconoció hasta que se identificó.

Jeri le dijo que se estaba muriendo. No le dio detalles. Ni le pidió dinero, como Uma supuso al principio que haría.

—Eh —dijo—, ¿recuerdas esa aurora que vimos aquella noche en que casi fuimos a Nueva York? Eso sí que fue grandioso, ¿no te parece?

Uma estuvo de acuerdo.

—¿Recuerdas? —continuó Jeri—. Fui yo quien la descubrí. Vosotros dos ni siquiera os habríais dado cuenta. Estabais demasiado drogados.

—Es cierto, tienes razón —confirmó Uma.

—La gente nunca me cree cuando se lo cuento. Dicen que yo estaba seguramente tan drogada como vosotros o que me lo imaginé. O que debió de ser alguna otra cosa, algo más común y corriente. Pero fue una verdadera aurora, ¿no es cierto? Porque, si no lo fue, quiero saberlo.

No había tiempo para vacilar. Uma dijo:

—Fue una aurora.

—¿Me estás diciendo la verdad? La gente me miente todo el tiempo. Estoy harta de eso. Quiero la verdad sobre esta única cosa antes de morirme.

—Te lo estoy diciendo —insistió Uma—. Fue una aurora.

Jeri se rio, tosió con una tos horrible que no se detenía nunca. Cuando pudo hablar, dijo:

—¡Lo sabía! Todos esos hijos de puta tratando de liarme la cabeza. Me gusta oírtelo decir. Arruiné mi vida a lo grande, de muchas maneras. Hice muchas cosas estúpidas. Pero al menos vi algo asombroso.

Entonces colgó. Uma nunca volvió a tener noticias de ella. Pero seguía recordando aquella noche surrealista en la que pasaron juntas una experiencia que nunca habría tenido de no haber sido por la fatal llamada telefónica de su padre. Se preguntaba si había hecho lo correcto al mentirle a una mujer que solo parecía querer una cosa de ella: la verdad antes de morirse. ¿O no había sido una mentira? ¿Acaso las luces no fueron una aurora que transformó con su magia a Uma, concediéndole el valor de dar un vuelco a su vida, porque había creído que aquellas luces eran verdaderamente una aurora? Uma de pronto sintió que era crucial que le preguntara a sus compañeros qué pensaban de esto.

Los ruidos metálicos se hicieron más fuertes. El gigante estaba bajando. Mientras esperaban a ver qué ocurriría después, Uma empezó a contar el final de su historia.

FIN
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Notas



1 «India Shining» o, en español, «India Brillante» es un eslogan político que hace referencia a la sensación generalizada de optimismo que había en la India en 2003 debido al boom económico del país, popularizado por el partido del gobierno en las elecciones de 2004.<<



2 Ganesha: deidad del panteón hindú.<<



3 Alude a las palabras de lady Macbeth referidas a la muerte del rey Duncan (Macbeth, acto V, escena 1).<<



4 «Madre» en lengua urdu, lengua oficial de Pakistán y también hablada en la India.<<



5 Salwar kameez: vestimenta usada tanto por mujeres como por hombres en Asia del Sur y Asia Central. Es un conjunto similar a las camisas y pantalones occidentales.<<



6 Masyid: mezquita.<<



7 Hiyab: velo islámico.<<



8 «Padre» en lengua urdu, lengua oficial de Pakistán y también hablada en la India.<<



9 Bindi: elemento decorativo usado en la frente y con forma de círculo rojo cuyo significado es religioso para los hindúes. Se usa principalmente en la India.<<



10 Gandhi.<<



11 Tratamiento respetuoso para el padre en lengua urdu.<<



12 Alhamdulillah: en árabe, «Alabado sea Alá».<<



13 Pan de huevos: en español en el original.<<



14 Famosa línea en la pieza teatral de Jean-Paul Sartre A puerta cerrada.<<



15 Alusión a las palabras de Horacio a Hamlet en Hamlet, acto 1, escena 5.<<
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